Storia di MOOG: dal theremin in kit del 1953 ai sintetizzatori di oggi

Nel 1953 un diciannovenne di New York, Robert Moog, mette a punto un theremin di progetto proprio e, insieme al padre George, comincia a costruire strumenti destinati alla vendita. L’anno successivo prende forma la R. A. Moog Co., una piccola attività domestica che propone anche componenti e kit per theremin in scatola di montaggio. Nel giro di quindici anni quel cognome darà il nome a un intero modo di fare musica. Ancora oggi, quando un tastierista dice di avere «un Moog» sul palco, chiunque nella stanza capisce a quale famiglia di suoni si riferisce, anche senza sapere di quale modello si tratti.

La strada che porta dal kit al Minimoog e poi ai sintetizzatori di oggi, però, non è una linea retta. Passa per un laboratorio in un paese dello stato di New York, per un disco di Bach che vince tre Grammy, per una serie di cessioni che allontanano il fondatore dalla sua azienda, per un fallimento e per una causa sul nome. Se vi siete mai chiesti perché un filtro brevettato nel 1969 sia ancora un argomento di conversazione fra chi suona i sintetizzatori, la risposta sta tutta in questo percorso.

Il theremin come scuola: gli anni dei kit

Nel 1949, ancora adolescente, Robert Moog costruisce uno dei suoi primi theremin, seguendo gli schemi pubblicati sulle riviste di elettronica. Il padre George, ingegnere alla Consolidated Edison, lo porta spesso a Radio Row, la zona di Manhattan dove si compravano componenti radio. Gli studi di fisica e di ingegneria, fino al dottorato in fisica ingegneristica conseguito alla Cornell University nel 1965, procedono di pari passo con l’attività dei theremin, venduti per corrispondenza prima dal Queens e poi da Ithaca.

Costruire theremin significa imparare a governare oscillatori, amplificatori e circuiti di controllo, cioè proprio l’alfabeto che servirà qualche anno più tardi. Fra i primi musicisti a interessarsi al lavoro di Moog c’è anche il compositore e inventore Raymond Scott, che lo incontra nel 1955 e gli commissiona un theremin destinato a essere integrato nel suo Clavivox. Nel 1963 l’attività lascia la dimensione domestica e trova una sede commerciale a Trumansburg, un piccolo centro dello stato di New York. È lì che il theremin smette di essere il punto d’arrivo e diventa il punto di partenza.

Anche ai giorni nostri Moog non a certo perso la passione per i Theremin, ecco infatti il Polyphonic Theremin

Trumansburg, 1964: quando la tensione comincia a suonare

Sempre nel 1963, durante un convegno dedicato all’educazione musicale nello stato di New York, Moog incontra il compositore Herb Deutsch. Deutsch lavora con strumenti elettronici e registratori a nastro, attraverso un processo di composizione che richiede tempo, montaggio e continue sperimentazioni. Dal loro confronto nasce l’idea di un insieme di apparecchiature per produrre e controllare suoni elettronici in modo più diretto. Fra il 1963 e il 1964 i due collaborano allo sviluppo dei primi moduli.

La chiave tecnica è il controllo in tensione. Parametri come l’altezza dell’oscillatore, la frequenza di taglio del filtro e il volume dell’amplificatore possono essere governati da tensioni provenienti da una tastiera, da un generatore di inviluppo o da un altro oscillatore. Il sistema Moog adotta il rapporto di un volt per ottava per il controllo dell’intonazione, utilizza amplificatori controllati in tensione (VCA) e organizza le funzioni in moduli separati, collegabili attraverso cavi di patch. I nomi dei moduli diventeranno familiari a generazioni di musicisti: il 901 per gli oscillatori, il 904A per il filtro passa-basso e il 911 per gli inviluppi.

Il sistema viene presentato alla convention dell’Audio Engineering Society di New York, nell’ottobre 1964. Moog incontra in quell’occasione musicisti e compositori interessati alle possibilità della nuova tecnologia, fra cui Wendy Carlos. Non si tratta, comunque, della nascita assoluta del sintetizzatore: strumenti per la generazione elettronica del suono esistevano da decenni e, negli stessi anni, Don Buchla sviluppava in California un sistema modulare basato su scelte progettuali differenti. Il contributo di Moog sta soprattutto nel modo in cui organizza l’architettura controllata in tensione e la rende utilizzabile in un contesto musicale. È uno dei passaggi centrali anche nella storia dei sintetizzatori americani.

Il filtro ladder: la firma sonora di Moog

Fra le soluzioni sviluppate da Robert Moog, quella destinata a diventare più riconoscibile è il filtro ladder, un passa-basso a transistor la cui struttura circuitale ricorda i pioli di una scala. Il filtro attenua progressivamente le frequenze superiori al punto di taglio, con una pendenza nominale di 24 dB per ottava, mentre la risonanza permette di enfatizzare le frequenze in prossimità del taglio stesso. Portando la risonanza a valori elevati, il circuito può anche entrare in auto-oscillazione.

La combinazione fra oscillatori ricchi di armoniche e filtro passa-basso risonante è una parte fondamentale di ciò che siamo abituati a riconoscere come suono Moog. Ma non esiste un timbro unico: cambiano le forme d’onda, le regolazioni degli inviluppi, il livello con cui gli oscillatori raggiungono il mixer e, naturalmente, il modo di suonare. La saturazione introdotta da alcuni stadi del circuito contribuisce ulteriormente al carattere dello strumento.

Moog deposita la domanda di brevetto relativa al filtro il 10 ottobre 1966 e ottiene il brevetto statunitense il 28 ottobre 1969. È importante distinguere questo risultato dalla progettazione dell’intero sintetizzatore: Moog non brevetta il concetto generale di sintetizzatore modulare, ma una particolare soluzione circuitale per realizzare filtri controllati elettronicamente. Il ladder diventerà comunque uno dei riferimenti della sintesi sottrattiva e continuerà a essere riproposto, reinterpretato e studiato ben oltre la stagione dei grandi modulari.

Dal laboratorio alla classifica: Switched-On Bach e i primi musicisti

Per qualche anno il sintetizzatore Moog resta uno strumento da studi universitari, da compositori sperimentali e da produttori curiosi. Le prime apparizioni nel rock e nel pop arrivano nel 1967: i Doors impiegano il Moog nella lavorazione di Strange Days, mentre i Monkees lo utilizzano su Pisces, Aquarius, Capricorn & Jones Ltd.. I Beatles lo porteranno nelle sessioni di Abbey Road nel 1969. Ma la svolta, in termini di pubblico, la dà un disco di musica classica.

Nel 1968 la Columbia Masterworks pubblica Switched-On Bach di Wendy Carlos, prodotto da Carlos insieme a Rachel Elkind, con Benjamin Folkman alle tastiere aggiuntive. Sono pagine di Johann Sebastian Bach eseguite con il sintetizzatore, costruite attraverso circa cinque mesi e un migliaio di ore di lavoro, registrando e sovrapponendo le parti con un paziente montaggio su nastro. Il disco arriva al decimo posto della Billboard 200 e nel 1970 vince tre Grammy, nelle categorie dedicate alla musica classica e all’ingegneria della registrazione. Il successo commerciale sarà confermato anche dalla certificazione di disco di platino.

L’importanza del disco va oltre il risultato commerciale. Carlos dimostra che un sistema elettronico può affrontare scrittura contrappuntistica, articolazioni e dinamiche con un livello di precisione che molti ascoltatori non si aspettavano. Il lavoro è tutt’altro che immediato: i modulari dell’epoca sono prevalentemente monofonici e richiedono di registrare separatamente le parti, ricostruendo ogni volta le regolazioni necessarie.

Il successo di Switched-On Bach porta il Moog all’attenzione di un pubblico molto più ampio, ma non risolve le difficoltà finanziarie dell’azienda. Intanto il suono entra anche nel rock: Keith Emerson, con gli Emerson, Lake & Palmer, sarà fra i musicisti che renderanno il grande modulare Moog una presenza scenica oltre che sonora. Il limite di quei sistemi, a quel punto, è chiaro: sono grandi, costosi, delicati da trasportare e richiedono spesso di ricostruire ogni suono cavo per cavo.

Minimoog: il sintetizzatore che entra nei negozi

La risposta nasce da un’iniziativa interna al laboratorio. Alla fine del 1969 il tecnico Bill Hemsath, con il contributo del collega Chad Hunt, costruisce il primo prototipo utilizzando moduli della serie 900 e una tastiera compatta, racchiudendo il tutto in un mobile di legno. Seguono i modelli B e C e infine il Minimoog Model D, i cui primi esemplari vengono consegnati alla fine del 1970. Al posto dei cavi c’è un percorso del segnale già cablato e governato da manopole e interruttori: tre oscillatori controllati in tensione, un mixer, il filtro ladder da 24 dB/ottava con il suo inviluppo, un secondo inviluppo per il volume e una tastiera da 44 note. A sinistra della tastiera compaiono due rotelle, quella del pitch e quella della modulazione.

La differenza decisiva, però, è anche commerciale. Il Minimoog viene venduto nei negozi di strumenti musicali, accanto a chitarre e organi, e non più soltanto a studi e università. Un ruolo importante nella sua diffusione lo svolge David Van Koevering, che contribuisce a costruire una rete commerciale per uno strumento inizialmente difficile da proporre ai rivenditori tradizionali. Ne vengono costruiti oltre dodicimila esemplari prima che la produzione termini nel 1981.

Nel frattempo lo hanno suonato Rick Wakeman ed Emerson nel progressive, Herbie Hancock e Chick Corea nel jazz, Stevie Wonder nel soul e nel funk, oltre a numerosi protagonisti dell’elettronica. Lo strumento è monofonico, ma la combinazione dei tre oscillatori e del filtro ladder lo rende riconoscibile in poche note, nelle linee di basso come nei soli.

La disposizione dei controlli contribuisce al suo successo: oscillatori, mixer, filtro e inviluppi sono organizzati in un pannello leggibile, che permette di intervenire durante l’esecuzione senza dover conoscere il cablaggio di un sistema modulare. Il Minimoog non è il primo sintetizzatore della storia e nemmeno il primo sistema elettronico compatto, ma diventa il modello di riferimento per una categoria di strumenti destinata a occupare stabilmente il palco. Non è un caso che Moog lo abbia riportato in produzione più volte, come raccontato anche nel nostro articolo sul ritorno del Minimoog Model D.

Dal progressive al funk: quando il Moog diventa una voce

Nei primi anni Settanta il sintetizzatore smette progressivamente di essere soltanto una sorgente di effetti speciali. Nel rock progressivo diventa uno strumento solista, capace di sostenere un fraseggio riconoscibile e di dialogare con chitarra, basso e batteria. In Lucky Man, pubblicata dagli Emerson, Lake & Palmer nel 1970, il solo conclusivo di Keith Emerson è uno degli esempi più celebri della presenza del Moog in un brano rock. Il suono non si limita a riempire uno spazio nell’arrangiamento: occupa un ruolo espressivo paragonabile a quello di una chitarra solista.

Nel soul e nel funk il sintetizzatore trova invece un terreno privilegiato nelle linee di basso e nelle trame ritmiche. Un ruolo importante lo svolge TONTO, l’enorme sistema analogico sviluppato da Malcolm Cecil e Robert Margouleff, utilizzato anche nei lavori di Stevie Wonder dei primi anni Settanta. Non si tratta di un singolo Moog, ma di una struttura complessa nata dall’integrazione di diversi moduli e strumenti, che contribuisce a dare all’elettronica una funzione pienamente musicale nelle produzioni dell’epoca.

Un altro passaggio arriva nel 1977 con I Feel Love di Donna Summer, prodotta da Giorgio Moroder e Pete Bellotte. La base ritmica elettronica, costruita anche attraverso sistemi modulari Moog e sequenziamento, trasforma la ripetizione sintetica in un elemento portante del brano. Il risultato anticipa molti aspetti della dance elettronica dei decenni successivi: il sintetizzatore non accompagna semplicemente la canzone, ma ne organizza pulsazione, basso e identità sonora.

Gli anni Settanta: cessioni, polifonia e un mercato che corre

Proprio mentre il Minimoog conquista i palchi, l’azienda cambia mano. Nel novembre 1971 la muSonics acquisisce la R. A. Moog Inc. e trasferisce le attività a Williamsville, nell’area di Buffalo, prima con il nome di Moog Musonics e poi di Moog Music Inc. Nel 1973 l’azienda passa a Norlin Industries e nel 1976 la produzione si sposta a Cheektowaga. Robert Moog resta come progettista fino al 1977, quando il suo contratto scade e lascia la società che porta il suo nome.

Il catalogo dell’era Norlin prova a coprire esigenze differenti. Micromoog e Multimoog sono strumenti monofonici che ampliano l’offerta rispetto al Minimoog; Prodigy (1979) e Rogue (1981) si rivolgono a un pubblico ancora più ampio. Sul fronte della polifonia arriva il Polymoog, presentato nel 1975: utilizza una generazione del suono basata sulla tecnologia divide-down e consente la polifonia su tutta l’estensione della tastiera da 71 tasti. Uno dei suoi timbri più celebri è il preset Vox Humana della versione Polymoog Keyboard, utilizzato da Gary Numan in Cars.

Nel 1982 esce il Memorymoog, sei voci di polifonia analogica con tre oscillatori per voce basati su circuiti integrati Curtis CEM3340. La descrizione informale di «sei Minimoog in un solo mobile» rende l’idea dell’ambizione, ma non va intesa come una corrispondenza circuitale perfetta fra i due strumenti. La versione Memorymoog Plus aggiunge un sequencer e l’interfaccia MIDI. Sono macchine complesse, nate mentre il mercato comincia già a orientarsi verso strumenti digitali più stabili e dotati di memorie.

Con l’arrivo di nuovi concorrenti e il successo dei sintetizzatori digitali, la situazione commerciale si complica. Il Memorymoog esce di produzione nel 1985 e nel 1987 Moog Music dichiara fallimento. La vicenda societaria si trascina ancora per alcuni anni, fino alla chiusura definitiva del 1993, quando le attrezzature e i materiali rimasti vengono messi all’asta. Il marchio continua a godere di una reputazione enorme fra i musicisti, mentre l’azienda che aveva costruito gli strumenti storici non riesce più a sostenersi.

Big Briar, ovvero Moog senza il nome Moog

Robert Moog, nel frattempo, ha già ripreso a costruire per conto proprio. Nel 1978 fonda Big Briar in North Carolina e torna ai theremin e ai controller; durante gli anni Ottanta lavora anche per Kurzweil Music Systems, occupandosi di ricerca e sviluppo. Il nome Moog, però, non è più nella sua disponibilità: i diritti sul marchio hanno seguito un percorso distinto da quello del fondatore, fino alla disputa con Don Martin negli anni Novanta.

Fra i prodotti più noti di Big Briar arrivano nel 1998 i Moogerfooger, a partire dall’MF-101 Lowpass Filter: effetti analogici a pedale che riprendono funzioni caratteristiche della sintesi modulare e le rendono utilizzabili con strumenti e segnali esterni. Non sono semplici riedizioni dei vecchi moduli: sono processori pensati anche per chitarristi, bassisti e musicisti interessati a modificare il suono in tempo reale attraverso manopole, pedali d’espressione e tensioni di controllo.

Nel 2000 si apre la controversia legale per la proprietà del marchio, che nel 2002 torna a Robert Moog. Big Briar riprende allora il nome Moog Music e nello stesso anno avvia le consegne del Minimoog Voyager, già presentato nel 2001: l’erede moderno del Model D, con memorie e possibilità di controllo aggiuntive. Un anno prima, nel 2001, Moog aveva ricevuto a Stoccolma il Polar Music Prize, uno dei riconoscimenti internazionali più importanti in campo musicale.

Asheville dopo Bob Moog: dal Little Phatty all’era inMusic

Robert Moog muore il 21 agosto 2005 ad Asheville, a 71 anni, per un tumore al cervello. Alla guida dell’azienda arriva Michael Adams e nel 2006 esce il Little Phatty, l’ultimo sintetizzatore al cui progetto il fondatore aveva partecipato. Negli anni successivi il catalogo si amplia con strumenti che recuperano la sintesi analogica monofonica in formati diversi: nel 2013 arriva il Sub Phatty e nel 2014 il Sub 37.

Dal 2015 il marchio torna esplicitamente alle proprie radici modulari. Il Mother-32 è un sintetizzatore semimodulare con sequencer integrato e connessioni compatibili con l’ecosistema Eurorack. Il percorso del segnale è già predisposto, ma la patch bay permette di modificarlo e di collegare lo strumento ad altri dispositivi. È una formula più accessibile, per dimensioni e modalità d’uso, rispetto ai grandi sistemi modulari degli anni Sessanta. Nello stesso anno i dipendenti arrivano a detenere il 49 per cento delle quote aziendali.

Seguono il DFAM, dedicato alle percussioni analogiche, e il Moog Grandmother nel 2018, il Matriarch nel 2019 e il Subharmonicon nel 2020: strumenti che, pur con architetture diverse, riportano i collegamenti di controllo sul pannello frontale. Nel 2018 arriva anche il Moog One, un grande sintetizzatore polifonico analogico, mentre il Minimoog Model D torna in produzione con aggiornamenti fra il 2016 e il 2017 e poi ancora nel 2022, anno in cui viene presentato anche il piccolo Mavis.

Nel giugno 2023 Moog Music viene acquisita dal gruppo inMusic. La nuova proprietà avvia una riorganizzazione produttiva che, pochi mesi dopo, comporta una consistente riduzione del personale nella sede di Asheville. I nuovi strumenti continuano comunque a essere presentati: nel 2024 Spectravox, Labyrinth e il polifonico Muse, nel 2025 il monofonico Messenger. Nel 2026 il marchio torna ancora sul proprio modello simbolo con la Bob Moog Tribute Edition del Minimoog, una tiratura limitata con mobile in rovere legata anche al sostegno delle attività della Bob Moog Foundation.

Un nome che è diventato un suono

Più di settant’anni dopo i primi theremin, la storia di Moog racconta soprattutto una cosa: un’idea tecnica, la tensione che controlla il suono, può diventare un linguaggio comune quando trova lo strumento giusto per uscire dal laboratorio. Il modulare ha dimostrato le possibilità di quel sistema, il Minimoog lo ha reso utilizzabile da una platea molto più ampia di musicisti e tutto ciò che è venuto dopo, compresi i pedali, i semimodulari e i polifonici, ne ha sviluppato diversi aspetti.

Se vi capita di mettere le mani su un Moog, vecchio o nuovo, provate ad aprire e chiudere lentamente il filtro su una nota tenuta. È un gesto semplicissimo, ma permette di capire buona parte del funzionamento della sintesi sottrattiva e anche il motivo per cui quel nome, dopo cessioni, fallimenti e controversie, è ancora così presente nella musica di oggi.