Nebraska: dentro l’album più oscuro e solitario di Bruce Springsteen

Nel gennaio del 1982 Bruce Springsteen non entrò in uno studio di registrazione per realizzare Nebraska. Non aveva deciso di incidere un album acustico, non stava progettando una svolta lo-fi e probabilmente non immaginava che quelle registrazioni sarebbero mai finite nei negozi. Stava facendo dei demo.

È questo il dettaglio da cui bisogna partire per capire davvero uno degli episodi più singolari della storia discografica americana. Nebraska, sesto album di Springsteen, sarebbe stato pubblicato il 30 settembre 1982 dalla Columbia e sarebbe arrivato fino al numero 3 della Billboard 200. Ma le dieci canzoni che il pubblico avrebbe ascoltato non provenivano da una costosa sessione professionale: erano nate, quasi tutte, su un registratore a quattro tracce a cassette sistemato nella camera da letto di una casa affittata a Colts Neck, nel New Jersey.

Prima di diventare un’estetica, quel suono era stato una soluzione pratica. E prima di diventare uno dei dischi più celebrati di Springsteen, Nebraska era stato un problema che nessuno riusciva a risolvere.

Dopo The River, il silenzio

Nel 1980 Springsteen aveva pubblicato The River, monumentale doppio album che aveva portato ancora più avanti la crescita iniziata con Born to Run e Darkness on the Edge of Town. Con “Hungry Heart” aveva ottenuto anche uno dei suoi primi veri grandi successi radiofonici negli Stati Uniti.

Il tour successivo era stato enorme, circa 140 concerti, comprendendo la prima lunga affermazione europea della E Street Band. Sul palco Springsteen aveva ormai costruito una macchina formidabile, capace di concerti interminabili e di un rapporto con il pubblico quasi fisico.

Quando il tour terminò nel settembre 1981, però, quella macchina si fermò. Springsteen aveva trentadue anni, era famoso, economicamente sicuro e professionalmente affermato. Ma proprio quella condizione lo costrinse a confrontarsi con qualcosa che fino ad allora aveva potuto tenere a distanza attraverso il lavoro, i concerti e il movimento continuo. Negli anni successivi avrebbe raccontato apertamente le proprie difficoltà psicologiche.

È però importante non confondere la cronologia: la grave crisi depressiva che lo avrebbe portato a cercare l’aiuto di uno psicoterapeuta esplose soprattutto più avanti nel 1982, dopo la realizzazione del nucleo di Nebraska. Lo stesso Springsteen ha raccontato che, dopo aver scritto il disco, durante un viaggio attraverso gli Stati Uniti si accorse che la strada e il movimento non riuscivano più a proteggerlo come avevano fatto in passato. Le ombre che avrebbero accompagnato quella crisi, tuttavia, erano già presenti nella sua vita e nella sua scrittura.

Tornare nel New Jersey per capire da dove veniva

Dopo The River Tour, Springsteen tornò a vivere nel New Jersey e affittò una casa a Colts Neck, nella contea di Monmouth. Fu un momento di forte ripiegamento verso le proprie origini. Springsteen ripensava alla famiglia, al padre Douglas, alla madre Adele, a Freehold e alla distanza che ormai separava la sua vita da quella delle persone tra le quali era cresciuto. È un nodo fondamentale di Nebraska: il successo non aveva cancellato il mondo dal quale Springsteen proveniva, ma rischiava semmai di renderlo più difficile da raggiungere.

La sua scrittura cominciò allora a cambiare. Gli uomini e le donne delle nuove canzoni non erano più soltanto ragazzi che sognavano di prendere un’automobile e scappare. Spesso non avevano nessun posto nel quale andare. Perdevano il lavoro, contraevano debiti, commettevano reati, uccidevano, finivano in carcere oppure semplicemente osservavano la propria vita restringersi. La strada, uno dei grandi simboli della mitologia springsteeniana, cambiava significato: in Born to Run poteva essere una promessa; in Nebraska poteva diventare il luogo nel quale ci si perde.

Flannery O’Connor e una nuova maniera di raccontare

In quel periodo Springsteen lesse intensamente Flannery O’Connor, scrittrice fondamentale della letteratura americana del Novecento. Della sua opera lo interessavano la precisione dei dettagli, il rapporto tra violenza e spiritualità e soprattutto la capacità di lasciare convivere il male con una domanda morale alla quale non veniva necessariamente data risposta.

Springsteen era attratto anche dalla possibilità di eliminare spiegazioni superflue: i personaggi potevano essere mostrati attraverso pochi particolari, un’automobile, una casa, una strada, un lavoro perso, una conversazione con un poliziotto. Il narratore non doveva necessariamente emettere una sentenza: era sufficiente raccontare.

Tra le altre coordinate culturali di quel periodo figuravano Woody Guthrie, Hank Williams e Bob Dylan, ma anche la narrativa noir americana e il cinema. Springsteen stava cercando una lingua più asciutta, quasi documentaria, capace di osservare personaggi ai margini senza trasformarli né in eroi né in caricature.

Badlands e Charles Starkweather

L’influenza cinematografica più famosa dietro Nebraska è Badlands, il film del 1973 con Martin Sheen e Sissy Spacek, diretto da Terrence Malick. Il film era liberamente ispirato alla vicenda di Charles Starkweather e Caril Ann Fugate, protagonisti di una serie di omicidi tra Nebraska e Wyoming alla fine degli anni Cinquanta. Springsteen rimase colpito non soltanto dalla storia, ma soprattutto dal tono scelto da Malick: una superficie quasi immobile sotto la quale scorre una violenza terribile.

Da quella suggestione nacque la canzone che sarebbe diventata “Nebraska”. Springsteen fece una scelta narrativa radicale: raccontare gli omicidi dalla prospettiva dell’assassino. Non per giustificarlo, ma per osservarlo. Il protagonista racconta gli eventi con una freddezza quasi priva di enfasi, fino alla conclusione nella quale il male non viene spiegato attraverso una teoria politica, psicologica o religiosa. Rimane semplicemente presente nel mondo. Era un Bruce Springsteen molto diverso da quello che aveva gridato Born to Run appena sette anni prima.

Il Tascam e una camera da letto

Springsteen aveva un problema molto pratico. Durante la lavorazione degli album precedenti aveva trascorso tempi enormi negli studi professionali, era perfezionista e poteva impiegare mesi per arrivare a una versione soddisfacente di una canzone. Questa volta voleva arrivare alle prove con la E Street Band avendo già chiaro il materiale. Chiese quindi al suo tecnico delle chitarre Mike Batlan di procurargli qualcosa con cui registrare a casa.

Batlan acquistò un TEAC/Tascam 144 Portastudio, un registratore multitraccia che utilizzava normali cassette compatte. Era una tecnologia relativamente recente e permetteva di registrare quattro tracce separatamente. Nella casa di Colts Neck venne preparato un sistema rudimentale, con due microfoni Shure SM57 e il Portastudio.
Springsteen poteva così registrare voce e chitarra e successivamente aggiungere altri elementi. L’obiettivo non era ottenere un master: era preparare una mappa sonora per il lavoro successivo con la band.

La Gibson J-200 e pochissimi strumenti

Lo strumento principale utilizzato da Springsteen fu una Gibson J-200 acustica. Alla chitarra e alla voce aggiunse in alcuni casi armonica e piccole sovraincisioni. Durante quelle sessioni comparvero anche strumenti come mandolino, percussioni e glockenspiel, benché il risultato finale fosse dominato soprattutto dalla relazione quasi brutale tra voce, chitarra, armonica, ambiente e rumore del nastro.

Il Portastudio non era silenzioso. La cassetta aveva un rumore di fondo evidente, una risposta in frequenza limitata e una dinamica imparagonabile a quella delle macchine professionali utilizzate negli studi. Eppure proprio quelle imperfezioni finirono per contribuire all’identità del materiale. Non c’era nessuna intenzione di anticipare la cultura del bedroom recording degli anni successivi: semplicemente, una tecnologia economica aveva catturato qualcosa che la tecnologia costosa avrebbe poi avuto difficoltà a ricreare.

Quando furono registrate davvero le canzoni?

Qui conviene procedere con cautela, perché per anni la storia di Nebraska è stata semplificata nella formula secondo cui Springsteen avrebbe inciso tutto in un’unica notte, il 3 gennaio 1982. La documentazione disponibile indica una situazione più articolata. Il nucleo delle registrazioni di Colts Neck risale al periodo compreso tra dicembre 1981 e l’inizio di gennaio 1982, con il 3 gennaio come data centrale nella preparazione della famosa cassetta di riferimento. Le fonti non coincidono perfettamente sull’esatta data di ogni performance.

È quindi più corretto parlare di una breve serie di sessioni domestiche culminate all’inizio di gennaio, evitando la romantica ma troppo rigida leggenda dell’album interamente registrato in una singola notte. C’è inoltre un’importante eccezione: “My Father’s House” venne registrata più tardi, il 25 maggio 1982, e fu successivamente inserita nel disco. Questo dettaglio, da solo, rende impossibile considerare Nebraska semplicemente il contenuto immutato di una singola cassetta incisa in gennaio.

Quindici canzoni e due dischi che ancora non esistevano

La famosa cassetta preparata all’inizio del 1982 conteneva molto più del futuro Nebraska. Accanto a brani come “Nebraska”, “Atlantic City”, “Mansion on the Hill”, “Johnny 99”, “Highway Patrolman”, “State Trooper”, “Used Cars”, “Open All Night” e “Reason to Believe” comparivano composizioni che avrebbero avuto destini completamente diversi. Tra queste c’erano “Born in the U.S.A.”, “Downbound Train”, “Pink Cadillac” e “Child Bride”, dalla quale sarebbe successivamente evoluta Working on the Highway.

È uno dei fatti più affascinanti dell’intera storia. Nebraska e Born in the U.S.A. sembrano due universi sonori opposti: da una parte una cassetta quasi spettrale, dall’altra uno dei grandi album rock da stadio degli anni Ottanta. In realtà nascono in larga parte dallo stesso processo creativo. La differenza non è soltanto nella scrittura, ma soprattutto nel modo in cui quelle canzoni sarebbero state prodotte.

Una cassetta che avrebbe dovuto diventare qualcos’altro

Dopo avere registrato i demo, Springsteen consegnò il materiale al proprio entourage accompagnandolo con indicazioni sugli arrangiamenti. Quelle registrazioni erano considerate un punto di partenza. Il passaggio successivo era apparentemente ovvio: portare le canzoni in studio e farle suonare dalla E Street Band.

Nella primavera del 1982 il gruppo cominciò quindi a lavorare sul materiale. La E Street Band era una delle migliori formazioni rock della propria epoca e proprio per questo sembrava naturale pensare che le canzoni potessero diventare più potenti una volta affidate a Max Weinberg, Garry Tallent, Roy Bittan, Danny Federici, Clarence Clemons e Steven Van Zandt. Springsteen tentò diverse soluzioni, e il materiale venne provato e registrato professionalmente, soprattutto nelle sessioni newyorkesi della primavera 1982. Alcune trasformazioni funzionavano benissimo: “Born in the U.S.A.”, in particolare, dimostrò immediatamente di poter vivere in una dimensione elettrica. Altre no. Springsteen ascoltava le nuove versioni e sentiva che qualcosa era sparito. Le registrazioni erano migliori dal punto di vista tecnico, ma le canzoni erano peggiori dal punto di vista emotivo.

Il mistero di Electric Nebraska

Per decenni la storia delle versioni elettriche di Nebraska è stata circondata da racconti incompleti, ricordi differenti e materiale mai ufficialmente pubblicato. Oggi sappiamo qualcosa in più. Nel 2025 l’archivio di Springsteen è stato nuovamente esaminato in preparazione del cofanetto Nebraska ’82: Expanded Edition, e sono state pubblicate registrazioni provenienti proprio da quelle sessioni elettriche. Springsteen ha descritto almeno una parte di quel tentativo come una sorta di “punk rockabilly”, ricordando l’idea di trasportare il mondo di Nebraska in una dimensione elettrica.

La documentazione emersa definitivamente nel 2025 permette quindi di superare due semplificazioni opposte. Non è vero che Nebraska non sia mai stato tentato con la band, ma non è neppure corretto immaginare necessariamente l’esistenza di un doppione elettrico completo e definitivo dell’album esattamente come lo conosciamo. Ci furono esperimenti, versioni alternative e strade produttive differenti. Il cofanetto ufficiale pubblicato nel 2025 ne ha finalmente mostrato una parte significativa.

Trasformare una cassetta in un master

Springsteen e i suoi collaboratori provarono anche una strada apparentemente logica: ricostruire professionalmente ciò che era successo nella camera di Colts Neck. Ma è molto più difficile di quanto possa sembrare. Un’esecuzione non è soltanto una sequenza di note: ci sono la distanza dal microfono, il modo in cui il cantante respira, la saturazione del supporto, il comportamento dell’ambiente, il livello del segnale, il momento psicologico e perfino errori che nessuno aveva pensato di conservare.

Quella cassetta aveva catturato una performance. Registrarla nuovamente significava inevitabilmente interpretarla di nuovo, ed era proprio questo che Springsteen non voleva. Più cercavano di migliorare il suono, più rischiavano di perdere il disco.

A quel punto nacque una situazione quasi assurda per l’industria discografica dell’epoca. Bruce Springsteen era una star della Columbia Records, aveva a disposizione studi di altissimo livello, tecnici esperti e una band straordinaria, e voleva pubblicare una cassetta fatta in casa.

Il problema non era più registrare il disco, ma riuscire a far arrivare sul vinile quello che si sentiva sul nastro senza distruggerlo durante i passaggi tecnici necessari alla produzione. La registrazione aveva livelli e caratteristiche molto lontani dagli standard professionali. Il tecnico e co-produttore Chuck Plotkin fu una delle figure decisive nel tentativo di preservarne il carattere durante il trasferimento e il mastering.
Ci furono prove e difficoltà, e alla fine la soluzione non consistette nel “ripulire” completamente la registrazione, ma nel accettarne i limiti come parte integrante del risultato. Rumore, saturazione, ristrettezza della banda sonora ed effetti ambientali non erano più semplicemente difetti: erano Nebraska.

Atlantic City: l’America dopo che le luci si spengono

Tra le canzoni nate in quel periodo, “Atlantic City” è probabilmente quella che mostra più chiaramente il passaggio dal Springsteen degli anni Settanta a quello degli anni Ottanta. Atlantic City aveva attraversato una lunga crisi economica e aveva autorizzato il gioco d’azzardo nella speranza di rilanciare la città. Springsteen osserva quel mondo senza trasformarlo in una cronaca politica tradizionale. Il protagonista è un uomo economicamente disperato che accetta qualcosa di pericoloso pur di sopravvivere. La criminalità non compare come un corpo estraneo: nasce quasi naturalmente dalla precarietà.

È uno schema ricorrente nell’album: quando vengono eliminate le possibilità, anche la morale può cominciare a deformarsi.

Johnny 99 e l’economia che diventa destino

“Johnny 99” rende questo meccanismo ancora più evidente. Un lavoratore perde l’impiego quando lo stabilimento automobilistico nel quale lavora chiude. Si indebita, beve, commette un omicidio e finisce davanti a un giudice. Springsteen non assolve il personaggio, ma costruisce attorno al crimine una catena di cause.

La perdita del lavoro non giustifica l’omicidio, però impedisce di considerarlo un gesto sospeso nel vuoto. È una delle grandi caratteristiche narrative di Nebraska: il male individuale viene continuamente osservato dentro condizioni economiche, familiari e sociali precise.

Highway Patrolman: la legge contro il sangue

In “Highway Patrolman”, Springsteen costruisce invece una tragedia familiare. Joe Roberts è un poliziotto, Frankie è suo fratello. Joe rappresenta la legge, ma continua a proteggere Frankie anche quando dovrebbe arrestarlo. Quando il fratello oltrepassa definitivamente il limite, Joe lo insegue fino al confine canadese e poi lo lascia andare.

La canzone è costruita attorno a un conflitto che non può essere risolto senza una perdita: famiglia contro responsabilità, amore contro legge. Sean Penn ne sarebbe rimasto tanto colpito da utilizzarne la storia come base per il film The Indian Runner del 1991.

Used Cars e la vergogna dell’infanzia

Non tutto Nebraska parla di assassini e criminali. Alcuni dei momenti più duri sono quelli più quotidiani. “Used Cars” nasce dai ricordi dell’infanzia di Springsteen e dall’esperienza di una famiglia per la quale anche acquistare un’automobile usata rappresentava un momento economicamente importante.

Il bambino della canzone prova vergogna, non perché gli stia accadendo qualcosa di drammatico, ma perché comincia a capire che esistono persone che possono permettersi qualcosa e persone che non possono. È un meccanismo minuscolo, ma potentissimo: il bambino scopre la classe sociale attraverso un’automobile.

My Father’s House e Douglas Springsteen

Il rapporto con il padre attraversa gran parte dell’opera di Springsteen, ma in Nebraska assume una forma particolarmente esplicita. “My Father’s House” racconta un sogno: il protagonista corre verso la casa paterna, cerca di raggiungere il padre, ma quando ritorna scopre che quella casa appartiene ormai a qualcun altro. Springsteen avrebbe raccontato negli anni successivi di avere avuto l’abitudine di tornare in automobile davanti alla vecchia casa della famiglia a Freehold.

Il suo terapeuta gli fece notare il significato di quel gesto: tornava simbolicamente nel luogo in cui qualcosa era andato storto sperando, in qualche modo, di poterlo aggiustare. Ma il passato non poteva essere riparato semplicemente tornando indietro. In quel senso My Father’s House contiene uno dei temi fondamentali dell’intera carriera di Springsteen: si può partire da casa, ma partire non significa necessariamente liberarsene.

State Trooper e l’ombra dei Suicide

Musicalmente, uno dei riferimenti meno ovvi dietro Nebraska è il duo newyorkese Suicide, formato da Alan Vega e Martin Rev. Springsteen conosceva e apprezzava il loro lavoro, e la tensione ripetitiva e claustrofobica di brani come “State Trooper” dimostra quanto il disco sia più difficile da classificare di quanto suggerisca l’etichetta “folk”.

C’è una chitarra acustica, certo, ma l’atmosfera non appartiene necessariamente alla tradizione del cantautore folk. La ripetizione diventa quasi ipnotica, la voce sembra provenire da un luogo chiuso e il silenzio fa parte dell’arrangiamento. Nebraska è acustico negli strumenti, ma psicologicamente può essere molto più vicino al minimalismo inquietante del post-punk che al folk da falò.

Open All Night, l’eccezione elettrica

In mezzo a tanta immobilità compare “Open All Night”, una scarica di energia registrata con chitarra elettrica. Il brano conserva l’immaginario automobilistico classico di Springsteen, ma lo comprime dentro il linguaggio sonoro del disco. È rockabilly ridotto all’osso.

Persino qui, però, la strada non possiede più la stessa innocenza romantica di qualche anno prima: è buia, industriale, attraversata da stazioni di servizio e luci artificiali. La libertà continua a esistere, ma bisogna guardare bene dove si sta guidando.

Reason to Believe e il finale più ambiguo possibile

L’album termina con “Reason to Believe”. Sarebbe facile interpretarne il titolo come l’apparizione finale della speranza, ma Springsteen fa qualcosa di più sottile. Osserva persone che continuano a credere nonostante la realtà offra loro continuamente motivi per fare il contrario. Non dice necessariamente che abbiano ragione: sembra piuttosto meravigliarsi del fatto che l’essere umano riesca comunque a cercare un motivo per andare avanti.

Dopo assassini, fallimenti economici, famiglie spezzate, solitudine e morte, Nebraska non concede una redenzione trionfale. Concede soltanto la possibilità ostinata della speranza. Ed è una differenza enorme.

La crisi personale arrivò dopo

La cronologia è importante anche per comprendere il rapporto tra arte e biografia. Nebraska viene spesso presentato come il disco registrato da Springsteen nel pieno di un crollo depressivo, ma la realtà è più complessa. Le canzoni e le registrazioni principali precedono il momento più drammatico della crisi.

Dopo aver lavorato al disco, nel 1982 Springsteen intraprese un viaggio in automobile attraverso gli Stati Uniti. Durante quel viaggio sperimentò una condizione psicologica che avrebbe successivamente descritto come profondamente destabilizzante. La strada, che per anni era stata il suo strumento di fuga, improvvisamente non funzionava più. Una volta arrivato in California la situazione lo portò infine a cercare aiuto professionale e Springsteen iniziò la psicoterapia nel 1982.

È quindi ragionevole leggere Nebraska alla luce del suo stato interiore, ma sarebbe storicamente scorretto trasformarlo semplicemente nel diario registrato durante una crisi già pienamente esplosa. Piuttosto, quelle canzoni sembrano mostrare che la musica aveva cominciato a vedere qualcosa prima che Springsteen fosse in grado di definirlo completamente nella propria vita.

Un disco senza il rituale del grande rock

Quando Nebraska uscì il 30 settembre 1982, non ci fu il consueto gigantesco tour della E Street Band. Non era un disco costruito per diventare un fenomeno pop, eppure arrivò al numero 3 della classifica americana. Il contrasto con quello che sarebbe successo due anni dopo è impressionante.

Nel 1984 Born in the U.S.A. avrebbe trasformato Springsteen in una delle più grandi star del pianeta: muscoli, stadi, sintetizzatori, videoclip, sette singoli entrati nella Top 10 americana. Eppure una parte importante delle radici di quel colosso commerciale si trovava proprio nella stessa cassetta dalla quale era nato Nebraska. I due album non sono realmente opposti: sono due risposte differenti alle stesse domande.

Quando perfezionare vuol dire distruggere

La storia di Nebraska contiene una delle lezioni più interessanti sulla registrazione musicale. Normalmente un demo viene considerato una fase preparatoria: si scrive una canzone, la si registra velocemente, poi si entra in studio e la si migliora. Springsteen scoprì che quella sequenza non è sempre vera.

Può accadere che la prima registrazione contenga già l’opera. Ogni tentativo successivo di renderla tecnicamente migliore può allontanarla dalla cosa che la rendeva importante. Il risultato appare particolarmente significativo considerando chi era Springsteen nel 1982.
Non si trattava di un giovane musicista impossibilitato a pagarsi uno studio: poteva utilizzare praticamente qualsiasi struttura professionale desiderasse. Scelse invece di pubblicare il materiale tecnicamente più povero perché era artisticamente più convincente.

Quello che il 2025 ha aggiunto alla storia

Per più di quarant’anni gran parte della leggenda di Nebraska si è fondata su racconti, bootleg e ricostruzioni delle sessioni. Nel 2025 Sony Music e Springsteen hanno aperto ulteriormente gli archivi con Nebraska ’82: Expanded Edition, pubblicando il disco rimasterizzato, registrazioni soliste inedite e materiale proveniente dai tentativi elettrici con la band.

Per la prima volta il pubblico può quindi ascoltare ufficialmente una parte significativa delle strade che Springsteen decise di non prendere. Ed è forse la conferma più efficace della bontà della decisione del 1982. Le versioni alternative non dimostrano che la E Street Band fosse inadatta a quelle canzoni; dimostrano qualcosa di molto più interessante: una grande esecuzione non è necessariamente quella giusta per una determinata opera.

Nebraska non è il disco acustico di Springsteen

Definire Nebraska semplicemente “il disco acustico” di Bruce Springsteen significa ridurlo. È un disco sul fallimento delle vie di fuga. Le automobili continuano a esserci, le strade continuano a esserci, l’America continua a esserci, ma nessuna di queste cose garantisce più la salvezza.

I protagonisti di Born to Run volevano scappare. Quelli di Nebraska scoprono che puoi attraversare un intero continente portando comunque te stesso sul sedile accanto. Springsteen avrebbe sperimentato personalmente qualcosa di molto simile proprio nel 1982, ed è difficile immaginare una coincidenza biografica più dolorosamente coerente con le canzoni che aveva appena scritto.

Il disco mai registrato

Alla fine, la storia di Nebraska può essere ridotta a un paradosso straordinariamente semplice. Bruce Springsteen registrò alcune canzoni a casa per ricordarsi come avrebbe voluto suonarle in studio. Poi entrò in studio e provò a registrarle meglio. Non ci riuscì. O, più precisamente, riuscì a registrarle meglio ma non altrettanto bene.

La differenza tra queste due cose contiene tutto il senso del disco. Quella piccola cassetta registrata nel New Jersey aveva catturato la distanza, la paura, il silenzio e la solitudine delle persone raccontate nelle canzoni. Toglierne il rumore significava rischiare di togliere anche parte della loro vita. Così uno dei musicisti più importanti d’America prese una registrazione nata come appunto domestico e convinse una major discografica a pubblicarla.

Quarant’anni dopo, mentre le registrazioni alternative possono finalmente essere ascoltate e confrontate con l’originale, la scelta appare ancora più comprensibile.
Nebraska non suona in quel modo perché Springsteen non avesse mezzi migliori. Suona in quel modo perché, dopo aver provato praticamente tutto il resto, capì che il disco era già lì. Dentro una cassetta, in una camera da letto del New Jersey. E in nessun modo riuscì a migliorarlo senza cambiarlo e fargli perdere la sua vera, irreplicabile, anima.