Robert Bouchet costruì la sua prima chitarra nel 1946, a quasi cinquant’anni, dopo una vita passata a dipingere. Non aveva seguito un apprendistato regolare, non veniva da una bottega di liuteria e non aveva alcuna intenzione di diventare il costruttore che sarebbe diventato. Aveva perso il suo strumento durante la guerra e voleva semplicemente rimpiazzarlo.
Da quel gesto pratico nacque una delle carriere più singolari della liuteria del Novecento. Bouchet, nato a Parigi nel 1898, arrivò alla chitarra classica per una strada rarissima tra i grandi costruttori: quella della pittura. E proprio quello sguardo da pittore, abituato a osservare prima di eseguire, avrebbe finito per rimettere in discussione le regole con cui si costruiva uno strumento.
Un pittore che guardava le chitarre
Prima della liuteria c’era la tela. Bouchet fu pittore e insegnante di disegno a Parigi, con esposizioni al Salon des Tuileries e al Salon d’Automne. Non un dilettante della domenica, quindi, ma una figura del mondo artistico parigino, con un mestiere fatto di misura, proporzione, equilibrio delle masse. Sono le stesse categorie con cui, anni dopo, avrebbe ragionato sulla tavola armonica di una chitarra.
L’incontro con lo strumento avvenne per gradi. Tra la metà degli anni Trenta e l’inizio della guerra, Bouchet frequentò l’atelier del liutaio spagnolo Julian Gomez Ramirez, attivo a Parigi. Non per imparare un mestiere, all’inizio, ma per curiosità di appassionato. Osservava come si piegavano le fasce, come si accordava la tavola, come da pezzi di legno separati usciva un corpo capace di risuonare. Era il tirocinio più informale che si possa immaginare, fatto di sguardi e domande più che di ore al banco, eppure fu lì che si depositò tutto ciò che sarebbe servito.
Quando nel 1946 decise di costruirsi una chitarra da solo, portò dentro la bottega proprio quel modo di guardare. Non conosceva le scorciatoie che un apprendista assorbe per abitudine, e per questo non le diede mai per scontate. Dove un liutaio di formazione avrebbe replicato lo schema del maestro, Bouchet si chiedeva perché quello schema funzionasse. La prima chitarra piacque, arrivarono richieste, e un mestiere nato per caso si trasformò in una vocazione tarda ma totale.
La barra che cambiò la tavola
Il contributo tecnico che porta il suo nome riguarda il cuore acustico dello strumento: la tavola armonica e il modo in cui è irrigidita al suo interno. Nella chitarra classica il suono nasce dalla tavola che vibra, e la disposizione della cosiddetta incatenatura, decide come quella vibrazione si distribuisce. Il sistema di riferimento, ereditato dalla tradizione spagnola di Antonio de Torres, è il ventaglio: una serie di sottili barre in abete disposte a raggiera sotto la buca.
Tra il 1956 e il 1958 Bouchet aggiunse a quello schema un elemento destinato a diventare la sua firma: una barra trasversale sotto la zona del ponte, la celebre barre d’âme, disposta rispetto alle catene a ventaglio in modo da controllare meglio la risposta della tavola. È quella che i costruttori chiamano oggi Bouchet bar, la barra di Bouchet. Piccola nelle dimensioni, tutt’altro che piccola negli effetti.
La funzione è di governo. La barra trasversale irrigidisce la tavola nel punto in cui il ponte trasmette la tensione delle corde, stabilizza la vibrazione e aiuta a bilanciare la resa tra i registri, tenendo insieme il calore dei bassi e la definizione degli acuti. Tradotto: uno strumento con un carattere sonoro riconoscibile, dove nulla sembra prevalere sul resto. Non una rottura con Torres, ma una correzione ragionata, il tipo di intervento che si concepisce solo dopo aver capito davvero come lavora il legno sotto le dita di chi suona.
Il numero di chitarre che uscirono dalla sua bottega resta parte della leggenda. In tutta la vita Bouchet ne costruì poco più di centocinquanta, curate una per una, in un ritmo che non ebbe mai nulla di industriale. Lavorava lentamente, senza apprendisti a moltiplicare la produzione, e ogni pezzo attraversava per intero le sue mani, dalla scelta del legno alla verniciatura.
Ogni strumento portava all’interno della buca un’etichetta con data, numero d’opera e firma manoscritta, quasi fosse davvero la firma su un quadro.
L’eredità di pochi strumenti
La rarità, in liuteria, non basta a fare un maestro. Bouchet lo divenne perché quei pochi strumenti finirono nelle mani giuste. Le sue chitarre furono suonate da interpreti di primo piano della chitarra classica del Novecento: Ida Presti, che con Alexandre Lagoya formò il duo che segnò la metà del secolo, e Julian Bream, il chitarrista britannico che allargò il repertorio dello strumento oltre i confini consueti. Uno strumento suonato in concerto da questi nomi diventa un riferimento per tutti gli altri.
L’influenza, però, si misura soprattutto sui costruttori venuti dopo. Bouchet è considerato il fondatore di quella che viene chiamata la scuola francese di liuteria, e la sua impronta arriva diretta al lavoro di Daniel Friederich, tra i nomi centrali della costruzione classica della seconda metà del secolo. Tra i collezionisti e i liutai circola da tempo un giudizio che dice molto: dopo Antonio de Torres, Bouchet è tra le figure più influenti nella storia della chitarra classica.
Resta, in fondo, la parabola di un uomo che ha cambiato mestiere quando la maggior parte delle persone comincia a pensare a rallentare. La liuteria di Bouchet è la prova che a volte l’assenza di una formazione ortodossa non è un limite, ma il permesso a guardare un problema con occhi nuovi. Il pittore che aveva passato la vita a bilanciare colori e volumi finì per bilanciare, con lo stesso rigore, il modo in cui una tavola di abete restituisce il suono.
Per chi ha fretta: 5 risposte su Robert Bouchet
1. Chi era Robert Bouchet?
Un liutaio francese vissuto dal 1898 al 1986, considerato tra i costruttori più influenti della chitarra classica del Novecento e fondatore della cosiddetta scuola francese di liuteria.
2. Perché la sua storia è insolita?
Bouchet fu prima pittore e insegnante di disegno a Parigi. Arrivò alla liuteria da autodidatta, costruendo la sua prima chitarra nel 1946, a quasi cinquant’anni.
3. Cos’è la Bouchet bar?
È una barra armonica trasversale che Bouchet introdusse a metà anni Cinquanta nella zona del ponte, di traverso rispetto alle catene a ventaglio. Stabilizza la vibrazione della tavola e bilancia bassi e acuti.
4. Quante chitarre costruì?
Poco più di centocinquanta strumenti in tutta la vita, ognuno curato singolarmente e con etichetta manoscritta nella buca. La loro rarità li rende oggi molto ricercati.
5. Chi ha suonato le sue chitarre?
Interpreti come Ida Presti e Julian Bream. La sua influenza tecnica arrivò poi al lavoro di liutai successivi, in particolare Daniel Friederich.
Quando l’artigianato diventa firma
La storia di Robert Bouchet appartiene a quella zona in cui l’artigianato smette di essere esecuzione e diventa autorialità. Non ci sono molti modi per riconoscere un grande liutaio: il suono, ovviamente, e poi la coerenza di una scelta portata avanti senza cedere alla quantità. Bouchet costruì pochi strumenti perché non poteva fare altrimenti, e proprio quella misura è diventata parte del valore.
Per chi si avvicina oggi alla costruzione della chitarra classica, il suo lascito non è una formula da copiare ma un metodo mentale: capire prima di replicare, osservare il legno come si osserva una tela, accettare che una carriera possa cominciare tardi e valere comunque.
Recents Comments