Tim Curry è morto il 25 agosto 2026, a 80 anni, nella sua casa di Los Angeles. La notizia inevitabilmente riporta alla memoria Pennywise, il maggiordomo Wadsworth di Clue, Darkness di Legend e decine di altri personaggi interpretati in quasi sessant’anni di carriera. Per chi si occupa di musica, però, c’è un’altra storia da raccontare. E comincia con un paio di calze a rete, una voce baritonale, Little Richard e una delle entrate in scena più riconoscibili della storia del musical.
Perché prima ancora di essere l’attore di The Rocky Horror Picture Show, Curry fu un cantante e un performer musicale. E Frank-N-Furter non è semplicemente un personaggio cinematografico che ogni tanto canta: è il punto in cui teatro musicale, rock’n’roll, glam, cabaret, camp e cultura pop degli anni Cinquanta finiscono nello stesso frullatore. Con risultati che, più di mezzo secolo dopo, continuano a essere difficili da replicare.
Prima di Frank-N-Furter c’era già un cantante
La componente musicale non arrivò per caso. Curry aveva cantato fin da bambino, anche come soprano nel coro della chiesa, e durante gli anni universitari a Birmingham non aveva ancora deciso se avrebbe seguito principalmente la strada dell’attore o quella del cantante.
Nel 1968, appena terminata l’università, ottenne il suo primo lavoro professionale nella produzione londinese originale di Hair. E già l’esordio contiene un piccolo anticipo del personaggio: quando gli chiesero se possedesse esperienza professionale e la tessera Equity, Curry rispose affermativamente a entrambe le domande. Non era vero. Quando la produzione se ne accorse, però, era ormai abbastanza convinta delle sue qualità da aiutarlo a regolarizzare la posizione. Non esattamente il peggiore degli inizi.
Fu anche attraverso Hair che Curry conobbe Richard O’Brien. Qualche anno dopo O’Brien stava preparando un piccolo musical sperimentale destinato al Theatre Upstairs del Royal Court di Londra, una sala da circa sessanta posti. Curry si presentò all’audizione per un personaggio chiamato Dr. Frank-N-Furter.
Il brano scelto per il provino? Tutti Frutti di Little Richard.
È difficile immaginare una genealogia musicale più appropriata. L’esuberanza vocale di Little Richard, la sua teatralità, l’ambiguità e la capacità di trasformare il rock’n’roll anche in spettacolo visivo erano già, in qualche modo, parenti stretti del personaggio che Curry stava per costruire.
«Quanto siamo stati fortunati ad avere Tim in quel ruolo!»
(Richard O’Brien)
Da un teatrino di sessanta posti a un fenomeno mondiale
The Rocky Horror Show debutta al Royal Court Theatre Upstairs nel giugno del 1973. Nasce come un workshop di sei settimane, ma il successo lo porta rapidamente in teatri sempre più grandi; nel marzo 1974 lo spettacolo arriva anche al Roxy Theatre di Los Angeles.
Tra gli spettatori della prima stagione londinese passarono personaggi come David Bowie, proprio negli anni in cui il glam rock stava cambiando il linguaggio visivo della musica britannica. Ed è significativo che persino Mick Jagger, secondo una notizia dell’epoca citata negli archivi dell’American Film Institute, avesse manifestato interesse per interpretare Frank-N-Furter nella versione cinematografica.
Alla fine il ruolo rimase a Curry, che lo aveva creato sul palcoscenico. Difficile pensare oggi a una decisione diversa.
Rocky Horror è rock’n’roll prima ancora che cinema
Il cuore di Rocky Horror sta nel modo in cui Richard O’Brien mescola mondi apparentemente incompatibili. Ci sono il rock’n’roll e il doo-wop degli anni Cinquanta, i B-movie di fantascienza e horror, il fumetto, il musical, il camp e il clima del glam britannico dei primi anni Settanta.
Non sarebbe però corretto ridurre il tutto a una derivazione da Bowie o dai T. Rex. Il glam è il contesto culturale nel quale l’opera prende forma, ma le radici musicali di O’Brien guardano parecchio più indietro. Lo stesso Curry ricordava come l’autore avesse preso horror anni Cinquanta, fumetti, cultura adolescenziale, rock’n’roll e immaginario hollywoodiano per lanciarli tutti insieme dentro la stessa storia.
Le canzoni sono scritte da Richard O’Brien. Fondamentale è però il lavoro di Richard Hartley, direttore musicale e arrangiatore, che accompagnerà lo spettacolo fino alla sua trasformazione cinematografica e firmerà anche le musiche incidentali del film.
Quando nel 1975 arriva The Rocky Horror Picture Show, non si tratta quindi semplicemente di filmare il musical teatrale. Hartley rielabora e amplia il materiale per la versione cinematografica, curando direzione musicale, arrangiamenti e musiche incidentali. Il film conserva il DNA rock’n’roll dello spettacolo, ma sfrutta maggiormente lo studio di registrazione e le possibilità offerte dal mezzo cinematografico.
Sweet Transvestite e l’ingresso di una rockstar
Il momento che consegna Curry alla cultura popolare arriva quando Frank-N-Furter compare finalmente davanti a Brad e Janet e attacca Sweet Transvestite.
Nel film il numero arriva dopo Time Warp, scelta che ritarda ulteriormente l’ingresso del protagonista. Quando finalmente parte quel ritmo e Curry scende verso il salone, il personaggio è già stato preparato dall’attesa.
Qui si capisce perché parlare soltanto di “attore che canta” sia riduttivo. Curry usa la voce come un frontman rock con strumenti da attore teatrale: fraseggio parlato, improvvise aperture melodiche, accenti quasi caricaturali, pause, cambi di intenzione e una dizione estremamente marcata. La precisione tecnica serve soprattutto al personaggio, non alla dimostrazione vocale.
Frank-N-Furter all’inizio aveva un accento tedesco
Anche la voce parlata di Frank-N-Furter nasce attraverso tentativi. All’inizio Curry interpretò il personaggio con un marcato accento tedesco, prima di trovare la soluzione che avrebbe reso celebre Frank.
Poi, su un autobus londinese, sentì una donna dall’accento estremamente aristocratico domandare a un’altra persona se possedesse una casa in città oppure in campagna. Quella pronuncia gli diede l’idea definitiva.
«Pensai: sì, dovrebbe parlare come la Regina.»
(Tim Curry)
Il risultato è uno degli ingredienti più efficaci della performance. Pronuncia aristocratica, timbro baritonale, lingerie, rock’n’roll e atteggiamento da star sembrano provenire da universi differenti, ed è proprio il loro contrasto a rendere Frank immediatamente riconoscibile.
La band dietro The Rocky Horror Picture Show
C’è poi una parte della storia che spesso viene sacrificata nei racconti cinematografici: chi suona davvero quella musica.
Per la colonna sonora del film vennero coinvolti musicisti di notevole esperienza. Alle chitarre troviamo Count Ian Blair e Mick Grabham, al basso Dave Wintour, alla batteria B.J. Wilson, al sax Phil Kenzie e alle tastiere John “Rabbit” Bundrick. Hartley partecipa direttamente anche come musicista oltre a occuparsi della direzione musicale e degli arrangiamenti.
Mick Grabham e B.J. Wilson erano entrambi passati dai Procol Harum, John “Rabbit” Bundrick sarebbe poi diventato un collaboratore di lungo corso degli Who, mentre Phil Kenzie aveva già una solida attività da session player. Le parti musicali furono registrate allo Studio 2 degli Olympic Studios di Londra, uno dei luoghi simbolo della discografia britannica di quegli anni.
Il risultato non è una generica orchestrazione da musical. Chitarre elettriche, pianoforte, sax, sezione ritmica, cori e colori orchestrali si spostano continuamente tra rock’n’roll rétro, glam, pop teatrale, doo-wop e cabaret. È proprio questa elasticità a permettere alle canzoni di sopravvivere anche fuori dal film.
Time Warp: la parodia che è diventata ciò che prendeva in giro
Time Warp merita un capitolo a parte. Secondo i ricordi successivi di Richard Hartley e del cast, durante le prove dello spettacolo originale ci si rese conto che mancava un vero numero di ballo. Jim Sharman chiese quindi a O’Brien un brano che coinvolgesse Riff Raff, Magenta e Columbia; O’Brien tornò la mattina successiva con Time Warp. Prima delle prove passò da Hartley, che lo aiutò a risolvere armonicamente il passaggio verso il ritornello: il brano fu poi messo in scena quello stesso pomeriggio.
L’idea era anche quella di giocare con le vecchie dance instruction songs, i brani da ballo che spiegano direttamente al pubblico quali movimenti eseguire. Le indicazioni della coreografia finirono quindi dentro il testo stesso.
Il paradosso è splendido: una canzone concepita anche come parodia dei brani da ballo con istruzioni è diventata davvero, per generazioni, uno dei più celebri esempi dello stesso meccanismo. A volte la satira ha problemi di contenimento.
Per il film Hartley intervenne ulteriormente sul suono: fece cantare alcuni membri del cast in una tonalità diversa e un’ottava più in alto, lavorando poi anche sulla velocità del nastro per ottenere un effetto volutamente straniante ispirato ai Munchkin de Il mago di Oz. Anche qui, sotto l’apparente semplicità di una canzone da ballare, c’è un lavoro di arrangiamento e produzione molto più raffinato di quanto possa sembrare.
I’m Going Home: quando Frank smette di essere soltanto eccesso
Se Sweet Transvestite mostra il Curry più provocatorio e teatrale, I’m Going Home ne rivela l’altra metà.
Dopo un film trascorso tra seduzione, controllo, violenza, umorismo e ostentazione, Frank improvvisamente si espone. Curry riduce l’eccesso, lascia spazio alla fragilità e trasforma quello che fino a pochi minuti prima sembrava quasi un personaggio da fumetto in qualcuno capace di perdere tutto.
Anche l’arrangiamento accompagna il cambio di prospettiva. Hartley ha raccontato di avere inserito nella parte di violino una contromelodia che richiama deliberatamente Over the Rainbow. È un dettaglio piccolo ma significativo: ancora una volta Rocky Horror utilizza la memoria musicale del cinema classico per raccontare qualcosa di completamente diverso.
E poi arriva Meat Loaf, prima di Bat Out of Hell
Un altro incrocio fra Rocky Horror e la storia del rock entra letteralmente in scena in motocicletta. Eddie è interpretato da Meat Loaf, che esplode con Hot Patootie – Bless My Soul.
Oggi il nome Meat Loaf porta immediatamente a Bat Out of Hell, ma il disco che lo avrebbe trasformato in una star mondiale uscirà soltanto nel 1977, due anni dopo il film. Con gli occhi di oggi, la sua presenza sembra quasi quella di una rockstar già affermata; cronologicamente, invece, Rocky Horror appartiene alla storia precedente all’esplosione della sua carriera discografica.
È un altro segnale di quanto, negli anni Settanta, il confine tra teatro musicale e rock potesse essere molto meno rigido di quanto spesso immaginiamo.
Quasi un flop… quasi!
Quando The Rocky Horror Picture Show arriva nei cinema americani il 26 settembre 1975, il risultato commerciale iniziale è tutt’altro che trionfale. Il film apre a Los Angeles e in altre sette città: funziona a Los Angeles, ma altrove il pubblico è scarso e la 20th Century Fox finisce per ritirarlo dalla distribuzione.
La storia cambia il 2 aprile 1976, quando cominciano le proiezioni di mezzanotte al Waverly Theater di Greenwich Village, a New York. Ed è interessante che la musica sia parte del fenomeno fin dall’inizio: prima della proiezione la responsabile del Waverly, Denise Borden, era solita mettere il disco della colonna sonora per scaldare il pubblico e creare un’atmosfera da festa.
Nei mesi successivi nasce gradualmente il rito dell’audience participation: prima arrivano applausi, fischi e risposte allo schermo; dal settembre 1976 cominciano a consolidarsi le battute gridate durante il film, poi arrivano i costumi e, nel 1977, gli oggetti di scena e le performance dal vivo davanti allo schermo. Time Warp diventa inevitabilmente uno dei momenti centrali di questa liturgia collettiva.
Questa è forse la vera particolarità storica di Rocky Horror: la colonna sonora non è rimasta dentro il film. È uscita dalla pellicola, è stata imparata dal pubblico ed è diventata parte di uno spettacolo parallelo che gli spettatori stessi hanno costruito.
Un film che inizialmente sembrava destinato a essere accantonato ha finito così per trasformarsi in uno dei fenomeni di culto più longevi della storia del cinema.
Frank-N-Furter fu anche una gabbia
Il successo del personaggio ebbe naturalmente un rovescio. Curry raccontò più volte che, dopo Rocky Horror, dovette dimostrare di non essere Frank-N-Furter nella vita reale. Quell’esordio cinematografico era stato talmente estremo e riconoscibile da far temere un immediato typecasting.
La carriera successiva dimostrerà ampiamente il contrario: teatro classico, musical, cinema, televisione, doppiaggio e tre candidature ai Tony Award. Ma Frank sarebbe rimasto sempre lì, impossibile da ignorare.
Tim Curry voleva davvero fare il cantante rock
Nel frattempo Curry non aveva affatto abbandonato l’idea che lo accompagnava dai tempi dell’università: costruirsi una vera carriera discografica.
Un primo progetto con Lou Adler, avviato nel 1976, non arrivò alla pubblicazione. Poco dopo Curry firmò però con A&M Records e tra il 1978 e il 1981 realizzò tre album: Read My Lips, Fearless e Simplicity.
Non si trattava di dischi costruiti distrattamente intorno alla celebrità di un attore. Basta leggere i crediti.
Read My Lips, Bob Ezrin e una Sloe Gin destinata a tornare
Read My Lips, pubblicato nel 1978, viene prodotto da Bob Ezrin, in associazione con Michael Kamen, Brian Christian e Dick Wagner. Fra i musicisti compaiono lo stesso Wagner alle chitarre, Bob Babbitt al basso, Allan Schwartzberg alla batteria, Ernie Watts al sax, Nils Lofgren alla fisarmonica e diversi altri session player di primo piano.
Il repertorio è altrettanto curioso: Curry affronta Beatles, Joni Mitchell, Irving Berlin, Burt Bacharach e Hal David, Roy Wood e altro ancora, spesso cambiando radicalmente pelle alle canzoni. I Will dei Beatles, per esempio, viene trasformata in reggae.
Nello stesso disco compare anche Sloe Gin, scritta da Bob Ezrin e Michael Kamen e registrata originariamente da Curry. Quasi trent’anni dopo il chitarrista Joe Bonamassa avrebbe ripreso il brano, trasformandolo nella title track del suo album del 2007 e in uno dei pezzi più riconoscibili del proprio repertorio dal vivo.
Un collegamento che, per chi conosce Tim Curry soltanto come Frank-N-Furter, può risultare abbastanza sorprendente.
Fearless e I Do the Rock: la carriera solista entra in classifica
Il capitolo discografico più fortunato è Fearless, pubblicato nel 1979 e prodotto da Michael Kamen e Dick Wagner. Questa volta Curry partecipa molto più direttamente alla scrittura del materiale.
La formazione comprende Wagner alla chitarra, Bob Babbitt al basso, Charles Collins alla batteria, David Sanborn al sax alto e Bob Kulick alle chitarre, oltre allo stesso Kamen alle tastiere e all’oboe.
Fearless raggiunse il numero 53 della Billboard 200. I Do the Rock entrò invece nella Billboard Hot 100, dove arrivò al numero 91.
Il terzo album, Simplicity, viene pubblicato tra il 1980 e il 1981, a seconda dei mercati, ancora con Michael Kamen alla produzione e agli arrangiamenti. Anche qui i musicisti coinvolti sono tutt’altro che secondari: tra gli altri compaiono Earl Slick, David Sanborn, Hank Crawford e David “Fathead” Newman.
La carriera discografica non trasformò Curry in una rockstar da classifica. Rimane però una parte tutt’altro che ornamentale della sua storia e aiuta a capire perché l’interpretazione musicale di Frank-N-Furter abbia una forza così particolare: Curry affrontava quelle canzoni anche con la consapevolezza di un cantante rock, non soltanto con gli strumenti dell’attore teatrale.
Cinquant’anni dopo, Don’t dream it, be it
Nel 2025, per il cinquantesimo anniversario del film, Curry tornò più volte a parlare di Rocky Horror insieme a Barry Bostwick, Patricia Quinn e Nell Campbell. A distanza di mezzo secolo guardava ormai con una certa ironia a un personaggio che gli era rimasto incollato addosso per tutta la vita.
Ma riconosceva soprattutto quanto il film fosse diventato importante per persone che vi avevano trovato uno spazio nel quale sentirsi libere di essere diverse. Commentando una delle frasi simbolo dell’opera, Curry spiegava che il suo significato non andava limitato alla sessualità: era un invito più generale a cercare ciò che si vuole essere e provare a viverlo davvero.
«Don’t dream it, be it.»
(Frank-N-Furter, testo di Richard O’Brien)
Forse è anche per questo che The Rocky Horror Picture Show continua a funzionare. Non soltanto perché è un film di culto o perché il pubblico conosce a memoria Time Warp. Funziona perché la musica, il personaggio e l’interpretazione di Curry sono diventati inseparabili.
Frank-N-Furter può essere reinterpretato, imitato, citato, rimesso in scena. Succede da più di cinquant’anni e continuerà a succedere. Ma quando partono le prime battute di Sweet Transvestite, il riferimento rimane inevitabilmente uno solo.
Tim Curry non interpretò semplicemente Frank-N-Furter. Gli diede una voce. E quella voce apparteneva al rock tanto quanto al teatro.
Recents Comments