James Gadson, il batterista che ha fatto groovare mezzo secolo di musica

Quasi tre mesi fa si è spento James Gadson. Aveva 86 anni, ne avrebbe compiuti 87 a giugno, ed era da decenni uno dei batteristi più registrati nella storia del soul e dell’R&B. Secondo le stime, avrebbe suonato in registrazioni confluite in quasi 300 dischi d’oro. Un numero che dice tutto e niente, perché il punto non è quante volte lo abbiamo sentito, ma quante volte lo abbiamo sentito senza sapere che era lui.

Ci sono batteristi che riconoscete dal nome sulla copertina. E poi c’è una categoria diversa, più rara e in un certo senso più difficile: quelli che riconoscete dal groove, ancora prima di averne letto il nome nei credits. Gadson apparteneva a questa seconda famiglia. La sua carta d’identità non era il volto in primo piano, ma il modo in cui teneva il tempo.

Il re dei turnisti, il batterista che non aveva bisogno di presentazioni

Nato a Kansas City il 17 giugno 1939 e cresciuto nella scena musicale della città, Gadson si trasferì a Los Angeles e divenne rapidamente uno dei session drummer più richiesti della West Coast.
Il session drummer, per chi non mastica il gergo degli studi, è il batterista chiamato a costruire rapidamente una parte funzionale al brano e all’arrangiamento. Entra in sala, ascolta il pezzo e trova il modo di farlo funzionare (chiaramente sotto la guida di un produttore): spesso non compare in copertina, ma il suo contributo può essere determinante per il groove e l’identità della registrazione.

La lista di chi lo ha voluto in studio è uno spaccato di mezzo secolo di musica americana. Bill Withers, innanzitutto, nell’album del 1972 Still Bill: sua la batteria di brani come “Use Me” e “Lean on Me”, due tra le pagine più celebri e studiate del repertorio del cantautore statunitense.
Poi Charles Wright and the Watts 103rd Street Rhythm Band, di cui Gadson fece parte e con cui incise “Express Yourself”. E ancora Herbie Hancock, negli anni della svolta funk di Man-Child (1975). La sua traccia arriva fino ai nostri anni: è lui alla batteria in album di Beck come Sea Change e Morning Phase, ed è ancora lui, con batteria e hambone, in “Sugah Daddy” di D’Angelo and the Vanguard, contenuta in Black Messiah, uscito nel 2014.

In mezzo, decine di nomi che compongono la mappa del soul e non solo: Marvin Gaye, Aretha Franklin, i Temptations, Diana Ross e Quincy Jones. Anche Paul McCartney lo chiamò per due brani di Chaos and Creation in the Backyard (2005), “At the Mercy” e “Riding to Vanity Fair”. Quando un ex Beatle sceglie un session drummer americano per il proprio disco, non lo fa per il nome sulla locandina. Lo fa perché cerca esattamente quella cosa là: quel modo di stare dentro il tempo.

Il session drummer raramente è il nome in copertina. Eppure può essere lui a tenere in piedi il disco.

Non è un caso che, in Black Messiah, Gadson abbia condiviso i crediti batteristici con Ahmir “Questlove” Thompson dei Roots e Chris Dave, due tra i batteristi più influenti degli ultimi decenni. Questlove, in particolare, ha riconosciuto l’importanza di quel linguaggio, di quel modo di dire molto suonando poco. Il groove di Gadson è diventato una grammatica, non soltanto un ricordo.

Il groove come firma: pocket, feel e sedicesimi a una mano

Cosa rendeva Gadson riconoscibile senza leggerne il nome? La risposta sta in una parola che i batteristi usano di continuo e che conviene maneggiare con cura: il pocket.

Il pocket non è la velocità e nemmeno la complessità. È il modo in cui un batterista si colloca rispetto al tempo, facendo cadere le note un soffio prima, un soffio dopo o esattamente sopra il battito interno del brano. In pratica, è la differenza tra un tempo corretto e un tempo che fa muovere il corpo di chi lo ascolta. Il groove di Gadson stava sempre dentro quella tasca: non tirava, non spingeva, non rincorreva. Restava. E quella stabilità, quel rifiuto di riempire ogni spazio, è proprio ciò che lasciava respirare la voce e il basso.

C’è poi un dettaglio tecnico che gli veniva riconosciuto come tratto distintivo. Gadson aveva realizzato un video didattico, Funk R&B Drumming, nel quale mostrava il suo modo di suonare i sedicesimi sul charleston con una sola mano. Un fraseggio veloce e continuo dell’hi-hat affidato alla sola destra, che lasciava libera la sinistra per il rullante e le ghost note, quei colpi appena accennati che arricchiscono il groove di sfumature senza mai coprirlo.
È una soluzione basata sull’economia del movimento, quasi minimalista, ed è uno dei motivi per cui il suo tempo suona così rilassato anche quando la trama ritmica è fitta.

Cosa lascia il batterista invisibile

Verrebbe da chiedersi perché un musicista con un curriculum del genere non sia diventato una star nel senso comune del termine. Il lavoro del session drummer si svolge spesso lontano dai riflettori: la bravura si misura nella capacità di adattarsi rapidamente, trovare il suono giusto e servire il brano senza sovraccaricarlo. È una forma di generosità musicale che il pubblico raramente premia con la fama, ma che i musicisti riconoscono al primo ascolto.

Per noi, la lezione di una carriera come questa non sta in un lick da copiare. Sta in un’idea di ruolo. Prima di rincorrere il fill più complicato, conviene chiedersi se il tempo respira, se il pocket tiene, se il brano groova anche quando la batteria fa meno. Gadson ha trascorso oltre mezzo secolo in studio dimostrando che la risposta migliore, molto spesso, è togliere invece di aggiungere.

C’è poi un aspetto che si dimentica facilmente. Questo mestiere, negli anni d’oro del soul, non era una nicchia romantica, ma parte di una vera macchina produttiva. Gli studi chiamavano i session drummer per completare le registrazioni in tempi stretti, spesso nell’arco di poche ore e passando rapidamente da un artista o da un arrangiamento all’altro.
In quel contesto, la continuità del rendimento valeva quanto il talento: bisognava offrire la stessa qualità dalla prima take alla ventesima, affrontando brani e cantanti diversi nella stessa giornata. Gadson possedeva proprio quel genere di affidabilità, ed è anche per questo che divenne uno dei turnisti più richiesti della scena di Los Angeles.

Resta la sua musica, che continua a suonare in centinaia di dischi, spesso senza che il suo nome sia il primo a essere ricordato. E forse è proprio questo il modo più giusto di rendergli omaggio: la prossima volta che una linea di batteria vi farà muovere la testa senza che sappiate esattamente perché, ci sarà una buona probabilità che dietro quel groove si trovi qualcuno che ha imparato la lezione di James Gadson.