C’è un tipo a Chicago. Si chiama Aadam Jacobs, è nato nel 1967, ed è la persona che per quasi quarant’anni è entrata ai concerti con un registratore nascosto in tasca e ne è uscita con un pezzo di storia. Oggi quella storia – o almeno buona parte di essa – è online, gratuita, accessibile a chiunque abbia una connessione internet.
Il Chicago Tribune lo ha descritto come una «presenza onnipresente nei club locali» e un «fan accanito»: due definizioni che, messe insieme, non rendono nemmeno lontanamente l’idea di quello che Jacobs ha fatto nel corso della sua vita.
Il primo nastro, la nonna e gli AMM
Tutto comincia il 27 maggio 1984. Jacobs ha sedici anni, frequenta l’Evanston Township High School, e un compagno di classe gli rivela che è possibile introdurre di nascosto un registratore nei live show. L’occasione è un concerto degli AMM, storico ensemble britannico di improvvisazione libera fondato nel 1965, in scena a Chicago all’Arts Club.
Aadam non ha un registratore. Prende quello che sua nonna usa per dettare corrispondenza – un mini-dettafono a cassette – e lo piazza ai piedi del posto su cui è seduto con due suoi mentori radiofonici. La velocità è impostata troppo alta, la registrazione risulta incompleta. Non importa: quella cassetta difettosa è l’inizio di tutto.
Già da subito Jacobs capisce che registrare è diventato necessario quanto ascoltare. Come ha detto lui stesso in seguito, «è diventato difficile godersi uno show senza registrarlo». Inizia ad andare a dieci, quindici concerti al mese. Raramente paga il biglietto: si fa mettere in lista, o convince i buttafuori a farlo entrare.
L’evoluzione dell’attrezzatura
Nei primi anni Jacobs usa cassette economiche e un dispositivo simile a un Sony Walkman. Quando questo si rompe, per un periodo porta con sé uno zaino carico di un ben più voluminoso registratore che un tecnico del suono benevolo gli permette di collegare al mixer.
A metà degli anni Novanta fa il salto al DAT (Digital Audio Tape), pur non avendo inizialmente un masterizzatore per produrre copie su CD. Ma la qualità è sempre stata una priorità assoluta. Come ha spiegato lui stesso: «Era fondamentale per me ottenere il miglior suono possibile con quello che avevo. Non toglierti mai le cuffie durante una registrazione: se non le usi non sai cosa stai catturando». Risultato: la gran parte dei nastri, anche i più vecchi, ha una resa sonora sorprendente per le condizioni in cui fu realizzata.
8 luglio 1989: quella sera al Dreamerz
La data che più di tutte racconta il valore storico della collezione. Jacobs entra al Dreamerz, un piccolo club di Chicago, con un Sony portatile in tasca. Sul palco sale una band di apertura di Washington ancora pressoché sconosciuta. Kurt Cobain, ventidue anni, annuncia con garbo i Nirvana al pubblico. Siamo due anni esatti prima di Nevermind.
La registrazione esiste. È ascoltabile. E la valutazione che Jacobs diede all’epoca ai Nirvana è rimasta celebre: «Erano ok ma non erano grandiosi». La storia, si sa, gli ha dato torto nel modo più clamoroso possibile.
Un archivio enciclopedico, non solo di grandi nomi
Sarebbe riduttivo liquidare l’Aadam Jacobs Collection come un semplice serbatoio di rarità discografiche dei big. La vera ricchezza dell’archivio, come Jacobs stesso ha sempre sottolineato, sta altrove: nei 30.000 set stimati di oltre 3.000 artisti, molti dei quali sono band locali di Chicago che non hanno mai inciso un disco commerciale e che esistono nella memoria collettiva soltanto grazie a questi nastri.
Gruppi come Motorhome, Lava Sutra, i Defoliants, Friends of Betty, Permabuzz, nomi che oggi non troverebbero neanche una pagina Wikipedia. Come ha detto Jacobs: «Tutti questi vecchi gruppi locali: senza questi nastri la loro storia sarebbe andata perduta per sempre».
Accanto a loro, però, spuntano anche i Pixies, i Replacements, i Depeche Mode, gli Stereolab, i Flaming Lips, Liz Phair, Björk e un concerto hip hop dei Boogie Down Productions del 1988, che testimonia come i gusti di Jacobs non fossero mai stati strettamente categorizzabili.
Non manca nemmeno un concerto dei Phish del 1990, fino ad oggi rimasto nell’oscurità, e una serie di materiali che sono poi confluiti in uscite ufficiali: il nastro di Jacobs di uno show dei Sonic Youth nel 1987 al Metro costituisce l’interezza dell’album Hold That Tiger, e la band gli ha chiesto materiale aggiuntivo per la ristampa espansa di Daydream Nation.
I Replacements hanno mixato registrazioni di Jacobs nel live Not Ready for Prime Time del 2023.
La collezione che quasi non è sopravvissuta
Per decenni Jacobs non ha saputo cosa fare di tutto quel materiale. «La sola idea di passare in rassegna così tanti nastri è paralizzante», aveva detto già nel 1994. Le cassette degradano col tempo, i DAT non sono eterni, e per anni l’unica prospettiva sembrava fosse quella di un lento disfacimento fisico.
Nel 2023 è uscito il documentario Melomaniac, diretto da Katlin Schneider, che ha impiegato quattro anni a girarlo e ha vinto l’Audience Favorite Award al Chicago Underground Film Festival. Il film – che vede tra gli intervistati l’ex batterista dei Trenchmouth Fred Armisen – si conclude esattamente con la domanda aperta sul destino della collezione.
La risposta è arrivata alla fine del 2024, quando Jacobs ha affidato i nastri a Internet Archive, la piattaforma non-profit che ospita già il Live Music Archive. «Non ho abbastanza vita davanti a me per digitalizzare tutto quello che ho», ha dichiarato Jacobs, «e il materiale si sta deteriorando. Prima che cada a pezzi, deve essere digitalizzato».
La macchina dei volontari
Il 30 novembre 2024 la Aadam Jacobs Collection è andata online in forma parziale. Da quel momento, una rete di circa due dozzine di volontari – coordinata dall’archivista Brian Emerick – lavora per restaurare l’audio, documentare le attrezzature originali, identificare le setlist e caricare i file. In alcuni casi si contattano direttamente gli artisti per recuperare i titoli dei brani eseguiti.
A gennaio 2025 le registrazioni online erano 171. Ad aprile 2026 hanno superato le 2.300. Il lavoro continua, con Jacobs in contatto quasi quotidiano con il team: «Sono in contatto regolare con loro più spesso che con la mia famiglia», ha ammesso. La collezione è ospitata su Internet Archive, accessibile liberamente, e né Jacobs né la piattaforma traggono profitto dalla pubblicazione.
Recents Comments