Il nastro dei Beatles salvato dal macero e conteso in tribunale

Il 6 giugno 1962, nello Studio Two degli studi EMI di Abbey Road, quattro ragazzi di Liverpool registrarono quattro brani: Bésame Mucho, Love Me Do, P.S. I Love You e Ask Me Why. Alla batteria c’era ancora Pete Best, e quella sarebbe rimasta l’unica seduta della band ad Abbey Road con lui dietro i tamburi. Il nastro di quella sera, ritenuto di scarso valore e destinato all’eliminazione, è sopravvissuto per oltre mezzo secolo in casa di uno dei tecnici più celebri della storia del disco, Geoff Emerick. Oggi è al centro di una causa a Los Angeles fra Universal Music Group e gli eredi dell’ingegnere, con un processo fissato per gennaio 2027.

Per chi di voi passa le giornate fra bobine, sessioni e archivi di progetto, la vicenda ha un sapore particolare. Non riguarda i diritti sulle canzoni, che nessuno mette in discussione, ma qualcosa di più concreto: a chi appartiene un supporto fisico che un’azienda ha deciso di buttare e che qualcun altro ha deciso di tenere.

Una sessione da dimenticare, il 6 giugno 1962

Quando entrarono in Studio Two, i Beatles avevano alle spalle una lunga serie di porte chiuse. La più famosa resta l’audizione per Decca del 1° gennaio 1962, finita con un rifiuto; cinque brani di quella giornata sarebbero poi usciti ufficialmente su Anthology 1, nel 1995. Con EMI le cose andarono diversamente, e la band approdò alla Parlophone, una delle etichette del gruppo.

La seduta di giugno, spesso ricordata come l’audizione EMI, fu seguita all’inizio da Ron Richards in veste di produttore, con Norman Smith come tecnico del suono. Secondo la ricostruzione più diffusa fu proprio l’ascolto di Love Me Do a far chiamare in studio George Martin, che di lì a poco avrebbe preso in mano il destino discografico del gruppo. Il risultato complessivo, però, non convinse nessuno: si racconta che l’esecuzione fosse acerba, e il nastro non venne considerato materiale da conservare.

Da quella sera arriva anche uno degli aneddoti più raccontati della storia dei Beatles. Secondo il racconto di Norman Smith, a fine seduta George Martin fece ai quattro una lunga spiegazione sull’attrezzatura dello studio e poi chiese se ci fosse qualcosa che non andava bene a loro. George Harrison gli rispose che non gli piaceva la sua cravatta.

C’è poi un dettaglio che agli appassionati di studio piacerà. Love Me Do venne registrata tre volte nel 1962, ogni volta con un batterista diverso: il 6 giugno con Pete Best, il 4 settembre con Ringo Starr, l’11 settembre con il turnista Andy White.
In mezzo c’era stato il licenziamento di Best, il 16 agosto, dopo che Martin aveva fatto sapere a Brian Epstein che in studio avrebbe preferito un batterista turnista.

La versione con Best, a lungo data per perduta, è riemersa nel 1994 ed è finita anch’essa su Anthology 1 insieme al Bésame Mucho della stessa giornata. Che quella sessione sia arrivata fino a voi, insomma, non era affatto scontato.

Il ragazzo arrivato tre mesi dopo

Qui la storia richiede una precisazione, perché in molti racconti circolati negli anni Emerick viene indicato come l’uomo che registrò quel nastro. Le date dicono altro. Emerick fu assunto da EMI a sedici anni, all’inizio di settembre del 1962, e la sua prima seduta con i Beatles fu quella del 4 settembre, al secondo giorno di lavoro: la seconda Love Me Do, con Ringo Starr appena arrivato. Il 6 giugno, quindi, in studio non c’era. Il suo legame con il nastro è un altro, ed è quello di chi lo ha conservato.

Il resto della carriera è materia nota a chiunque abbia aperto un libro di tecnica di registrazione. Nell’aprile del 1966, a vent’anni, Emerick diventò il tecnico principale dei Beatles per Revolver, a partire da Tomorrow Never Knows, il brano in cui la voce di John Lennon passa attraverso un altoparlante Leslie.

Seguirono Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band e Abbey Road, e dopo lo scioglimento del gruppo il lavoro con Paul McCartney e i Wings, Elvis Costello, Jeff Beck, Cheap Trick. In bacheca tre Grammy per l’ingegneria del suono, per Sgt. Pepper, Abbey Road e Band on the Run, più il Technical Grammy Award del 2003.

Nel 2006 Emerick pubblicò con Howard Massey un libro di memorie, Here, There and Everywhere, accolto con interesse ma anche con critiche per diverse imprecisioni. Fra chi ne ha contestato l’esattezza c’è un ex collega di Abbey Road, Ken Scott, che in questa storia tornerà fra poco. Un dettaglio che conta, perché in questa vicenda le versioni di parte sono molte e le verifiche indipendenti poche.

Il campo da squash e due versioni della stessa storia

Negli anni Sessanta EMI usava come deposito per il materiale da eliminare un campo da squash nei pressi degli studi. Gli oggetti che finivano lì, nastri compresi, erano destinati prima o poi alla discarica. Fin qui le parti concordano. Su come il nastro del 6 giugno sia arrivato nelle mani di Emerick, invece, circolano due racconti diversi.

Nel primo, quello più romanzesco, sarebbero stati i responsabili dello studio a incaricare il giovane Emerick di portare il nastro al campo da squash, e lui, per ragioni mai chiarite, avrebbe deciso di tenerlo. Nel secondo, riportato dalle cronache giudiziarie più recenti, il nastro sarebbe finito fra il materiale da buttare nel 1964, e a segnalarne la presenza a Emerick sarebbe stato un collega, l’ingegnere Ken Scott, entrato ad Abbey Road proprio all’inizio di quell’anno e più tardi coproduttore di Ziggy Stardust di David Bowie. Entrambe le ricostruzioni poggiano sostanzialmente sulla versione di chi oggi rivendica il nastro, e nessuna è stata accertata in giudizio: va letta per quello che è, il racconto di una delle parti.

Resta un fatto curioso, che chi conosce la vita di studio di quegli anni non faticherà a riconoscere. Nessuno, all’epoca, poteva sapere che quella band avrebbe cambiato la musica popolare, e un nastro di prova riuscito male era semplicemente un nastro di prova riuscito male. Il valore che oggi gli si attribuisce nasce tutto dopo, da quello che i Beatles sarebbero diventati.

Un oggetto, non un diritto

Per capire la causa conviene separare due piani che spesso si confondono. Da una parte ci sono i diritti sulle registrazioni, che appartengono a Universal (proprietaria di EMI dal 2012), e quelli sulle canzoni, che fanno capo ai rispettivi editori musicali: nessuno li contesta. Dall’altra c’è il supporto fisico, la bobina di nastro magnetico con la sua scatola: un oggetto materiale, con un proprietario materiale. È su questo secondo piano che si gioca tutto.

In quegli anni le sale di Abbey Road lavoravano con registratori costruiti da EMI stessa: il BTR2, monofonico, e il BTR3 a due piste, le macchine su cui sarebbero nati i primi due album dei Beatles. Secondo le ricostruzioni dei discografi, la seduta del 6 giugno fu registrata in contemporanea in mono e su due piste, e poi mixata in mono. Su quale di questi supporti sia la bobina contesa, le cronache non dicono nulla. Una bobina uscita da quelle macchine, senza l’autorizzazione di chi detiene i diritti, non può essere pubblicata né sfruttata commercialmente. Ma come oggetto da collezione è un’altra storia: secondo le stime circolate sulla stampa il nastro potrebbe valere fino a 5 milioni di sterline, circa 6,3 milioni di dollari.

Le posizioni sono speculari. Universal, attraverso la controllata Calderstone Productions che amministra il catalogo dei Beatles, sostiene che il nastro sia stato sottratto: il campo da squash restava un magazzino sotto il controllo dell’azienda, e destinare un oggetto allo smaltimento non significa rinunciarvi. Gli eredi rispondono che, mandando il nastro al macero, EMI lo aveva abbandonato, e che Emerick ha salvato un documento della storia della musica che altrimenti sarebbe andato distrutto; contestano inoltre che Universal riesca a dimostrare una catena ininterrotta dei titoli di proprietà.

Non è la prima volta che nastri dei Beatles finiscono al centro di un’indagine. Nel gennaio 2003 la cosiddetta Operation Acetone, condotta dalla polizia della City di Londra con l’IFPI, portò al recupero nei Paesi Bassi di oltre 500 bobine sparite decenni prima: erano i nastri mono Nagra registrati dalla troupe durante le riprese di Get Back/Let It Be. Anche lì la proprietà finì in tribunale. Le accuse contro due olandesi arrestati nell’operazione caddero nel 2007, e nel 2016 un tribunale dell’Aia ha stabilito che lo Stato aveva fatto bene a sequestrare le bobine e a restituirle ad Apple Records.

Dal testamento mancante all’aula di Los Angeles

Emerick è morto il 2 ottobre 2018 a Los Angeles, a 72 anni, per un attacco di cuore. Non aveva moglie né figli e non aveva lasciato testamento, così i suoi beni sono passati al vaglio di un tribunale: come eredi sono stati designati alcuni cugini, ed è stato nominato un amministratore incaricato dell’inventario. Il nastro è riemerso fra i suoi beni dopo la morte: secondo Universal, l’azienda ne venne a sapere quando comparve online in vendita «al miglior offerente». Universal ne ha rivendicato la proprietà, e dal 2020 la questione è in tribunale.

L’ultimo passaggio risale a poche settimane fa. Il 16 ottobre 2026 il giudice David Cowan della Superior Court di Los Angeles ha stabilito che Calderstone ha titolo per proseguire la causa con cui chiede la restituzione del nastro. Non ha deciso chi ne sia il proprietario: quella questione sarà affrontata in un processo davanti al solo giudice, senza giuria, fissato per gennaio 2027. L’avvocato degli eredi, Kenneth Freundlich, ha già chiesto il riesame della decisione.

Il nodo, come spesso accade in questi casi, è l’intenzione. Perché si parli di abbandono, il proprietario deve aver voluto rinunciare davvero all’oggetto, e mandare un nastro in un magazzino in attesa della distruzione non è detto che basti. Sarà il processo a dire se quel campo da squash era una discarica o soltanto l’anticamera di una discarica.

C’è qualcosa di molto familiare, per chiunque abbia lavorato in uno studio, nell’immagine di un ragazzo che si mette da parte una bobina che tutti considerano da buttare. Molti di voi avranno in qualche cassetto un provino che nessuno avrebbe tenuto. Raramente, però, quel provino ha dentro i Beatles con Pete Best, e quasi mai finisce davanti a un giudice di Los Angeles. A gennaio si saprà se quel gesto è stato un salvataggio o un’appropriazione; nel frattempo la bobina resta lì, in attesa di sapere a chi appartiene.