Manuale semiserio per musicisti: come sopravvivere al Ferragosto

Ferragosto, per molti, significa mare, montagna, grigliata, amici e una giornata in cui provare a fare il meno possibile. Per un musicista, invece, può significare anche altro: prima o poi qualcuno scoprirà che suona. E da quel momento la giornata prende una piega precisa, spesso prevedibile, quasi rituale.

Non importa che ci si trovi in spiaggia, a un pranzo di famiglia, in campeggio, in terrazza o a una festa improvvisata: prima o poi arriva la domanda che ogni chitarrista, cantante o altro, ha sentito almeno una volta nella vita, quella che suona più o meno come “Dai, suoniamo qualcosa”.

Nel corso dei decenni, da quando ancora si potevano fare i famosi falò sulle spiagge, si è formato un piccolo catalogo di situazioni che per i musicisti sono diventate quasi archetipiche. Alcune capitano sul palco, altre a una grigliata, altre ancora sulla sabbia con una chitarra in mano e un livello di umidità ed esposizione ai danni che darà un bel po’ lavoro al nostro liutaio di fiducia.
Tutte, però, hanno una caratteristica comune: mentre accadono possono mettere leggermente alla prova i nervi; qualche tempo dopo, quasi sempre, fanno sorridere.

L’invito a pranzo (“porta anche la chitarra”)

Uno dei grandi classici è il chitarrista che si presenta senza chitarra e provoca una piccola delusione collettiva. “Ma come, non l’hai portata?” È una domanda semplice, ma contiene un’idea curiosa: se suoni, evidentemente dovresti portarti dietro lo strumento ovunque. Il musicista, a quel punto, si domanda per quale ragione nessuno chieda mai a un commercialista se abbia portato qualche dichiarazione dei redditi da compilare dopo il cocomero, o a un dentista se abbia con sé uno specchietto per controllare un molare tra una costina e una fetta di pane.

Ma tranquilli, il proprietario/a di casa vi ricorderà almeno una settimana prima – e poi ogni giorno – di portare con voi il vostro strumento. O, magari, ve ne farà trovare uno.
Lo strumento, nella percezione di molti, è una specie di estensione anatomica. E quindi, se manca, sembra quasi che ci si sia presentati incompleti. Insomma, è il vostro “+1”.

“Suonaci qualcosa”: il vuoto cosmico

La richiesta più innocua è anche una delle più insidiose. Un chitarrista può conoscere centinaia di brani, assoli, standard, riff, arrangiamenti e progressioni armoniche. Può avere studiato per vent’anni e ricordare esattamente la diteggiatura di passaggi che nessuno gli chiederà mai nella vita. Poi qualcuno gli mette uno strumento in mano e dice: “Suonaci qualcosa”. A quel punto il cervello si svuota.

Non è nemmeno chiaro cosa voglia dire “qualcosa”. Un brano intero? Un riff? Un pezzo famoso? Un blues? Un’introduzione? Una trascrizione di Joe Pass? Il silenzio di john Cage??? Il musicista prova a interpretare la richiesta e, se sceglie qualcosa di troppo raffinato, dopo trenta secondi può sentirsi dire: “Ma una canzone la sai?”. E lì si comprende che la giornata è appena cominciata.

Subito dopo può arrivare un’altra frase molto nota: “La posso provare?”. Di per sé non c’è niente di male. Molti musicisti prestano volentieri i propri strumenti, soprattutto ad altri musicisti. Il problema nasce quando non si sa bene cosa accadrà nei minuti successivi.

Nella nostra mente scorre una serie di immagini: la fibbia della cintura contro il fondo della chitarra, il plettro usato come uno scalpello, lo strumento appoggiato dove capita, magari con un bicchiere nella mano libera. Fuori, però, mantieniamo un’espressione serena e diciamo: “Certo, prendila pure”. Dentro di noi, nel frattempo, parte una colonna sonora che Dario Argento spostati proprio…

La situazione diventa ancora più interessante se il contesto è la spiaggia. Dal punto di vista della conservazione di uno strumento musicale, sabbia, salsedine, sole, umidità e acqua rappresentano una combinazione notevole. Portare una chitarra da battaglia può essere perfettamente sensato; portare uno strumento a cui si tiene molto richiede una certa capacità di accettazione (o stupidità?).
La sabbia, inoltre, ha una qualità quasi metafisica: una volta entrata in una custodia, non se ne va più davvero. A novembre, cambiando le corde, può ancora comparire qualche granello. A quel punto non è più sporcizia: è archivio storico.

Il repertorio obbligatorio che nessuno ha mai scritto

Poi c’è il momento in cui qualcuno chiede una canzone precisa. In Italia, una chitarra acustica può far comparire quasi automaticamente richieste legate al grande repertorio da falò. Il musicista magari ha passato la mattina a studiare voicing complessi, sostituzioni armoniche e fraseggio modale, ma a Ferragosto tutto può convergere rapidamente verso tre accordi, un coro collettivo e una seconda strofa che nessuno ricorda.

È difficile perfino lamentarsene, perché spesso funziona. Il punto comico sta nel contrasto tra anni di studio e la funzione sociale che lo strumento assume in quel momento. Non importa quanto sia sofisticato il percorso musicale di chi suona: se intorno ci sono venti persone e una chitarra, il repertorio tende spontaneamente verso ciò che tutti possono riconoscere e cantare.

All’estero il fenomeno ha i suoi equivalenti. Wonderwall, per esempio, è diventata da tempo quasi un simbolo del chitarrista da festa. Cambiano i titoli, ma il meccanismo resta identico: ci sono canzoni che sembrano comparire appena qualcuno prende in mano uno strumento.

Il cantante improvvisato e il mistero della tonalità

A quel punto arriva spesso qualcuno che vuole cantare, che lo sappia davvero fare o meno, ovvio. Anche qui, nessun problema in linea di principio. Anzi, molte delle serate più divertenti nascono proprio così. Il problema è che la tonalità giusta sembra quasi sempre esistere altrove.

Si parte. Troppo alta. Si abbassa. Troppo bassa. Si prova quella originale. Peggio. Il musicista comincia quindi a trasportare il brano mentre chi canta cerca di capire dove finisca davvero la propria estensione vocale. Dopo qualche tentativo, finalmente tutto sembra funzionare. La prima strofa passa bene, il ritornello coinvolge tutti, poi arriva la seconda strofa e improvvisamente la memoria collettiva collassa.

Qualcuno inventa parole, qualcuno ripete la prima, qualcuno entra direttamente sul ritornello. A quel punto la canzone non appartiene più al suo autore. Siamo entrati in un territorio avanguardistico.

Internet: il quinto membro della band

Lo smartphone dovrebbe risolvere molti di questi problemi. Spesso li complica. Il cantante occasionale trova il testo online, poi trova anche gli accordi e comincia a confrontarli con ciò che il musicista sta suonando. Se il brano è stato trasposto, può arrivare l’obiezione: “Però qui dice Do”.

Il chitarrista sta suonando in Re perché in Do nessuno riusciva a cantare. Ma lo schermo del telefono ha una capacità persuasiva particolare. Internet non sembra mai avere dubbi, mentre il musicista, per qualche secondo, rischia di apparire sospetto.

C’è poi la variante “Questa la sai?”, seguita dal telefono piazzato a pochi centimetri dalle orecchie. Parte un brano, magari con il volume prima troppo basso e poi troppo alto, e se il musicista risponde di non conoscerlo arriva quasi sempre la precisazione: “Ma è famosissima!”.
Informazione interessante, ma incapace di modificare retroattivamente la memoria. Ancora più raffinata è la versione senza telefono: quattro note cantate vagamente e la frase “Fa tipo na-na-na-naaa…”. Se non si indovina, naturalmente, era “quella famosissima”.

“Facciamo qualcosa che conosciamo tutti”. È una frase affascinante, perché presuppone l’esistenza di un repertorio universale condiviso dall’intera umanità. Il musicista dovrebbe intuirlo senza ulteriori indicazioni.

La variante successiva è “Facciamo qualcosa per ballare”.La persona che l’ha chiesto è quella che ha appena finito l’ultimo goccio di vino (e voi niente, stavate ancora cercando gli accordi della canzone di prima). È una dinamica talmente frequente da sembrare una legge naturale.

Poi esiste la richiesta completamente fuori contesto. Nel mondo anglosassone il celebre urlo “Free Bird!” durante i concerti è diventato un tormentone proprio perché può arrivare in qualsiasi situazione, anche quando il brano dei Lynyrd Skynyrd non c’entra assolutamente nulla.
In Italia cambiano i riferimenti, ma il principio resta lo stesso. La vera tradizione non è il titolo richiesto: è chiedere il pezzo meno pertinente nel momento più sbagliato possibile. C’è chi ne ha fatto un’arte…

“Pure mio cugino canta” e altre informazioni non richieste

Tra le frasi che meritano rispetto c’è “Mio cugino/fratello/cognato/gatto canta”. Non è quasi mai una semplice notizia. Spesso il nuovo “the voice” è già lì e la domanda successiva è: “Può farne una con voi?”.

La band non conosce il cugino, il cugino non conosce la band, nessuno sa quale pezzo voglia fare, in che tonalità o se ricordi davvero il testo. Ma ormai la macchina è partita. E la cosa più pericolosa è che, qualche volta, il cugino è davvero bravo. Da quel momento diventa molto più difficile opporsi la volta successiva.

Una dinamica simile riguarda un eventuale microfono, se vi siete attrezzati (e occhio, tempo qualche ora e sarà karaoke per tutti). “Posso usarlo un attimo?” può significare una dedica, un compleanno, un saluto o un annuncio. L’ “attimo”, però, possiede una durata molto elastica, specialmente dopo cena. Diventa il comizio di Cetto La Qualunque, cantato dai Righeira, sceneggiato dai Ricchi e Poveri.

Un altro classico è il bambino con le mani troppo lunghe, troppo unte, troppo tutto. Escono dalle fottute pareti, non ci potete fare niente.Strumento sempre incustodia quando vi allontanate. E caramelle in tasca da gettare lontano come depistaggio.

Il concerto sotto il sole e il bicchiere dove non dovrebbe essere

Fin qui abbiamo parlato soprattutto del musicista in vacanza. Poi c’è quello che a Ferragosto lavora davvero. Palco all’aperto, soundcheck nel pomeriggio, temperature elevate, strumenti arroventati, display quasi illeggibili e musicisti che difendono l’unico metro quadrato d’ombra come se fosse territorio nazionale.

A un certo punto qualcuno dell’organizzazione può dire: “Ragazzi, facciamo veloce che fa caldo”. È una frase utile soprattutto perché conferma ufficialmente ciò che tutti avevano già intuito.

Poi, durante il concerto, compare il bicchiere sull’amplificatore. Esistono tavoli, mensole, sedie e una quantità sorprendente di superfici progettate per sostenere una birra. Eppure, per qualche misteriosa ragione, il bicchiere finisce proprio lì.

Il proprietario lo individua a distanza con una capacità visiva da rapace. Da quel momento continua magari a suonare perfettamente, ma mentalmente è impegnato in un calcolo continuo tra condensa, angolo d’appoggio e probabilità di ribaltamento. Non è più un concerto. È gestione del rischio.

“Ancora una! Tanto per voi è divertimento”

Il concerto è finito, il bis è stato fatto, il cantante ha salutato, il fonico ha cominciato a spegnere l’impianto e il batterista ha già smontato mezzo kit. È questo il momento in cui arriva “Ancora una!”.

La risposta “abbiamo finito” raramente chiude davvero la questione. Arriva “una sola”, poi magari “fatela acustica”, anche se nessuno ha più in mano uno strumento. Bisogna però riconoscere una qualità al pubblico estivo: la fiducia nelle risorse residue dei musicisti è praticamente illimitata.

Infine c’è la frase capace di mettere d’accordo chitarristi, bassisti, batteristi, cantanti, tastieristi, fonici e tecnici: “Tanto per voi è divertimento”. Sì, suonare può essere molto divertente. Ma se per farlo abbiamo caricato la macchina, scaricato l’attrezzatura, montato, fatto il soundcheck, suonato per ore, smontato tutto e alle due di notte dobbiamo ancora riportare un amplificatore su tre rampe di scale, quello è anche lavoro.

Alla fine, per fortuna, ci si ride sopra

Naturalmente tutto questo non succede sempre, e soprattutto non succede tutto insieme. Molte di queste scene capitano una volta ogni tanto, alcune non capitano mai, altre si concentrano misteriosamente nella stessa serata. E, soprattutto, quasi sempre ci si ride sopra.

Il cugino che voleva cantare può diventare una storia raccontata per anni. Il bambino che ha colpito il crash con troppo entusiasmo magari, dieci anni dopo, suona davvero la batteria. La richiesta assurda dal fondo della sala diventa una battuta interna della band. La canzone partita malissimo può trasformarsi nel momento più bello della serata. Persino quel maledetto bicchiere sull’amplificatore, purché non sia caduto, prima o poi diventa divertente.

Forse il punto è proprio questo. Ferragosto non è il giorno in cui tutto deve funzionare alla perfezione. È uno di quei giorni in cui si sta insieme, si suona se capita, qualcuno sbaglia, qualcuno canta troppo forte, qualcun altro chiede la canzone sbagliata e alla fine si torna a casa con una storia in più.

Quindi sì, musicisti: nascondete pure la chitarra nel bagagliaio, fingete di non ricordare gli accordi e valutate attentamente se confessare di avere una band. Ma se dopo cena qualcuno vi guarda e dice “Dai, visto che ci siamo tutti…”, probabilmente la tirerete fuori lo stesso.

E, alla fine, va bene così.

Buon Ferragosto.